秋风，像一把无情的剪刀，将大观园里最后几片海棠叶绞得粉碎。夜色如墨，沁芳闸的流水声呜咽着，仿佛在诉说什么说不尽的哀愁。就在这样一个晚上，尤二姐吞下了那块沉甸甸的黄金，结束了她如昙花般短暂的一生。
“这世间，原不是我能待的地方......“她望着窗外被风吹得支离破碎的月影，眼角滑落最后一滴泪，那泪珠在月光下闪着金箔似的光，就像她即将吞下的那块要命的金子。
而此刻的凤姐，正坐在镶着玳瑁的妆台前，慢条斯理地卸下一对翡翠耳坠。镜中的她，眉眼依旧精致得像工笔画，只是眼角隐隐透着几分疲惫。“平儿，把灯挑亮些。“她声音软绵绵的，却带着不容置疑的威严，“这夜色，未免太沉了。“
那日凤姐往贾母处请安，穿的是件月白缎子袄，系着藕荷色绉裙，浑身上下素净得像是从水墨画里走出来的。一见贾母，未语泪先流，那珍珠似的泪珠子，成串地往下掉。
“老祖宗，“她哽咽着跪在贾母膝前，“二爷在外头......认了个干妹妹，名唤尤二。我见她孤苦无依，想着咱们这样的人家，总不能眼睁睁看着她在外面漂泊。这才自作主张，接她进园子里住下。“
王夫人在旁听了，不由动容：“难为你想得这样周全。“
凤姐抬起泪眼朦胧的脸：“我常想，咱们这样的人家，原该积德行善。何况......二爷既认了她做妹妹，便是我的妹妹。我若不容她，倒显得我小气了。“
这一番话说得入情入理，连贾母都不住点头：“好孩子，难为你这样大度。“
可谁也不知道，凤姐转身出了贾母的院子，那双还带着泪痕的眼睛里，忽然闪过一丝冷冽的光。那光，比秋夜的寒星还要冷上三分。
尤二姐住进大观园的头一天，就觉察出不对劲来。那些丫鬟婆子看她的眼神，都带着刺。她走到哪里，哪里就忽然安静下来；她一转身，身后就响起窸窸窣窣的议论声。
这日她在沁芳亭边站着，远远看见探春和几个姑娘在钓鱼，刚要上前，却见她们互相使个眼色，收拾钓竿走了。留下她一个人站在秋风里，像一株被遗忘的芦苇。
“妹妹怎么一个人在这里？“凤姐不知何时出现在她身后，声音温柔得像三月的春风，“可是下人们伺候得不周到？“
尤二姐慌忙摇头：“没有的事，姐姐费心了。“
凤姐执起她的手，轻轻拍着：“若是有什么不顺心的，只管告诉我。“她的手很暖，可尤二姐却无端地打了个寒颤。
更让她难堪的是秋桐。这个泼辣的女子像是跟她有仇似的，每日必要寻上门来闹一场。
“好个不知廉耻的东西！“秋桐的声音像刀子一样刮着她的耳膜，“以为进了园子就是主子了？也不照照镜子！“
尤二姐只是垂泪。她想不明白，自己究竟做错了什么，要受这样的羞辱。
贾琏出差回来的那天，尤二姐正病着。她歪在榻上，脸色苍白得像一张宣纸。
“这是怎么了？“贾琏见她这般模样，不免心疼。
凤姐忙道：“前儿请了个高人来看，说是冲撞了太岁。不宜请大夫，只能静养。“
贾琏将信将疑，正要说话，凤姐已经哭倒在他怀里：“都是我不好，没有照顾好妹妹......你若怪我，我这就去跪祠堂......“
她这一哭，贾琏的心就软了：“这怎么能怪你？“
凤姐趁机道：“我认识个胡大夫，最擅长治这样的疑难杂症。不如请他来瞧瞧？“
那胡大夫果然是个庸医。一剂虎狼药下去，尤二姐腹中的胎儿就这样没了。她得知消息时，整个人像是被抽空了灵魂，只剩下一个空荡荡的躯壳。
“我的孩子......“她喃喃着，眼泪已经流干了，“连你也不要娘了么？“
失去孩子的尤二姐，彻底成了一具行尸走肉。她常常整日整日地坐着，望着窗外发呆。
这夜，月光格外皎洁。她忽然起身，打开妆匣，取出那块金子。那是她最后的体己，如今却要成为送她上路的凶器。
“这世间，我来错了......“她对着镜子里的自己微微一笑，“若有来生，但愿不再做人......“
金子很沉，很凉。吞下去的瞬间，她想起很多事：小时候在宁国府后花园扑蝴蝶；第一次见贾琏时，他含笑的眼睛；还有凤姐那双看似温柔，实则冰冷的眸子......
“二爷......“她最后唤了一声，声音轻得像一片羽毛。
第二天，当平儿发现尤二姐的尸体时，吓得几乎昏死过去。贾琏闻讯赶来，抱着尸体痛哭失声。凤姐也来了，她哭得比谁都伤心：
“好妹妹，你怎么这样想不开......都是姐姐不好，没有照顾好你......“
可是没有人看见，在她用手帕掩面的瞬间，嘴角那一抹转瞬即逝的笑意。
秋桐在一旁冷眼看着，忽然觉得背脊发凉。她第一次意识到，在这个深宅大院里，有些人的手段，比她想象的还要可怕千倍万倍。
而此刻，凤姐已经擦干了眼泪，开始吩咐下人准备后事。她的声音平静得像是什么都没有发生过：
“去库房取最好的棺木，再拿几匹白缎来。二妹妹生前最爱体面，咱们总要让她风风光光地走。“
风吹过庭院，卷起几片枯叶。大观园的秋天，似乎比往年都要冷一些。