车子一个急刹拐进傅氏老宅的私人车道，轮胎在湿滑的地面上划出两道歪斜的黑痕。宁绮手里的保温杯还在震，杯盖缝隙透出幽蓝光点，像一只不肯闭眼的电子鬼火。
“地窖电力恢复不到十分钟。”傅沉舟盯着手机，“监控画面全是静态帧，只有心跳数据在跳。”
“两个小孩。”宁绮重复，“七岁那年的事还没完。”
她话音刚落，心镜忽然嗡了一声——不是声音，是某种高频震动直接撞进颅骨，像是有人在她脑子里打开了一台老式收音机。
【她来了……她终于回来了……】
宁绮猛地一怔。
这是傅沉舟的心声。
但又不像。
语调扭曲、拉长，带着一种近乎病态的颤抖，像被滤镜处理过的哭腔，每一个字都裹着浓稠的执念。
【我等了二十年，从母亲倒下的那天起，我就在等这一刻……只要你们回来，一切就能重来……】
宁绮悄悄抬眼看向副驾的傅沉舟。他正低头操作平板，眉头微锁，神情冷静得近乎冷酷，完全不像内心在疯狂刷屏“妈妈我想你了”这种中二弹幕。
可心镜里的声音越来越响。
【别怕，这次我会保护你们……不会再让任何人把你们带走……哪怕用错的方式，我也要留住你们……】
“喂。”宁绮敲了敲他的肩，“你有没有觉得……哪里不对？”
“信号源锁定地窖中央区域。”他头也不抬，“张辰溪说那边原本是地下储藏室，后来改造成恒温档案库，再之后就封了。”
“我不是问这个。”她压低声音，“你……最近有没有做过什么自己都不记得的事？比如醒来发现写了奇怪的字条，或者无意识画圈圈？”
傅沉舟终于抬头：“你在怀疑我精神分裂？”
心镜瞬间炸开一串弹幕：
【她怀疑我疯了……但她不知道，我只是想救她们……我只是不想再失去一次……】
宁绮嘴角抽了抽。
这哪是霸总内心戏，分明是校园剧男主走火入魔现场。
“我没说你疯。”她慢悠悠拧开保温杯，“但我建议你现在立刻给我发个语音消息，内容是‘我是正常人’。”
“……神经病。”
【她不信我……但她必须信……否则计划会失败……我们必须重新开始……】
宁绮默默按下录音键。
完了，这家伙脑子里住着个偏执版自己，而且正在试图接管现实。
两人下车直奔后院，绕过枯萎的紫藤架，找到那扇锈迹斑斑的铁门。宁绮一脚踹开，门轴发出刺耳的呻吟，露出向下的水泥阶梯。
空气里飘着一股怪味——像是消毒水混着陈年纸张，还夹杂着一丝若有若无的甜香。
“这不是普通电路重启。”宁绮捏住玉簪，“是阵法供能。”
她脚尖轻点台阶，一道金线顺着边缘蔓延下去，照亮墙面——上面贴满了泛黄的照片。
全是七岁的宁绮和傅沉舟。
小学门口并肩走的、运动会她摔跤他扶人的、生日宴上交换玉佩的……每一张都被红笔圈出他们的手、眼睛、嘴唇，旁边写着密密麻麻的小字：
“接触时长3.7秒”
“视线交汇频率：每分钟4.2次”
“唇部微动，疑似说出‘永远’”
最底下一张，是宁绮躺在病床上的照片，胸口放着一块碎玉，标题写着：
【灵魂锚定成功，重启倒计时启动】
“谁干的？”傅沉舟声音冷了下来。
心镜却在此刻爆发出前所未有的喧嚣：
【别碰那些照片！那是我们的记忆！是我保存下来的唯一真实！你们不懂……你们根本不明白没有你们的日子有多黑……】
宁绮缓缓转头看他。
他站在原地，面无表情，可眼神深处有一丝挣扎一闪而过。
“你……知道这些？”她问。
“我不知道。”他说，“但我梦见它们。”
【我说了不能问……说了会毁掉一切……可我还是想告诉她……我想让她记得我为她做的每一件事……】
宁绮突然笑了。
笑得肩膀发抖。
“傅总，我现在可以很负责任地告诉你——你脑子里那个你，比你自己可爱多了。”
“什么意思？”
“意思是你表面装高冷霸总，背地里像个追更恋爱广播剧的重度情感依赖患者。”她晃了晃保温杯，“而且还是那种‘女主消失十年我都替她活着’的极端cp粉。”
傅沉舟：“……”
心镜：
【她说我像cp粉……可如果不是我死死撑着，早在母亲病倒那天，这个躯壳就已经空了……是我每天重复播放那段监控，是我复原了所有被删的数据，是我把你们的每一次相遇编成代码存进服务器……你们才是我的真实……】
宁绮收起笑，指尖抚过墙上一张合影。
照片里，七岁的她正笑着扑向傅沉舟，而他伸手接住她的一瞬间，手腕上闪过一道极淡的符光。
那是她当年偷偷种下的护命契。
“你早就被影响了。”她低声说，“不是现在，是从小时候就开始了。有人利用你对‘失去’的恐惧，把你的执念放大成了阵法能源。”
她转身就要往下走。
傅沉舟一把抓住她手腕：“等等。”
“怎么？”
“如果……”他声音很轻，“如果我真的疯了呢？如果这一切，包括对你的好，都是因为我不想再孤独？”
心镜刹那安静。
然后，缓缓浮现一句话：
【如果你走了，我就让时间停在这里。】
宁绮看着他。
看着这个西装笔挺、眼神却像迷路小孩的男人。
她反手握住他的手，往前一步，贴近他耳边：
“那你可得记住了——就算你是疯的，我也认了。毕竟……”
她轻笑：
“谁让我读心系统绑定的是个戏精晚期患者呢？”
下一秒，她猛地将他推进墙角暗格，自己纵身跃下阶梯。
轰——
身后铁门瞬间闭合，整条通道陷入黑暗。
唯有保温杯发出微光，映出前方地窖中央的景象：
两张儿童尺寸的金属椅并排放着，椅背上刻着“实验体A”与“实验体b”，地上画着巨大的双生回环阵，正中心插着半截断裂的玉簪，簪身缠满银丝，连接着头顶悬挂的一枚人工心脏。
那心脏随着某种节奏搏动，每一次收缩，墙上照片就闪一下。
而椅子上，赫然放着两套洗得发白的校服。
一套蓝白相间，是傅沉舟小学的制服。
另一套浅粉裙装，正是宁绮七岁那年穿去生日宴的那一套。
心镜再度震动。
这一次，不再是傅沉舟的声音。
而是两个童声，叠加在一起，轻轻响起：
【欢迎回家，爸爸妈妈。】