第六章：棋盘里的光阴与灶台边的约定
杨永革把象棋子摆得整整齐齐时，晨光正顺着社区活动中心的窗棂爬进来，在棋盘上投下格子状的光斑。他摸出老花镜戴上，镜片后的眼睛盯着“将”位，像在研究什么重大战略。
“又在摆你的‘迷魂阵’？”李奶奶拎着布包进来，蓝布衫上沾着新摘的韭菜绿。她把布包往桌上一放，塑料袋窸窣作响，“琴姐说今天要拍包韭菜盒子，让你过来搭把手。”
杨永革抬头，手里的“马”还悬在半空：“我只会下棋，不会揉面。”
“谁让你揉面了？”李奶奶从布包里掏出鸡蛋，往碗沿上一磕，蛋清蛋黄滑进瓷碗，“给我烧火就行，你那点力气，也就够对付灶膛了。”
他悻悻地把棋子归位，跟着往厨房走。李淑琴已经支起了手机支架，镜头对着案板，湖蓝色的直播衫在晨光里泛着柔和的光。“杨师傅来啦？”她对着镜头比了个耶，“今天咱们的主题是‘棋友变厨友’，看李奶奶怎么把杨师傅指挥得团团转。”
弹幕立刻滚了起来：
“哈哈，杨师傅又要被怼了！”
“李奶奶的韭菜盒子绝了，上次看直播流口水到半夜！”
“求杨师傅反抗一次，别总被拿捏！”
杨永革在灶台前蹲下来，笨拙地往炉膛里添柴。火柴划着的瞬间，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的皱纹都柔和了些。李奶奶在案板上揉面，面团被她揉得“咚咚”响，声音里都带着股子精气神。
“火大点！”她头也不回地喊。
“再大就糊了！”杨永革反驳，却还是往灶膛里加了根细柴。
“你懂个啥？”李奶奶把擀好的面皮摊在手心，往里面舀韭菜馅，“这韭菜盒子就得猛火快烙，外酥里嫩，跟你下棋似的，磨磨蹭蹭能赢吗？”
他不吭声了，只盯着灶膛里跳动的火苗。李淑琴举着手机凑近拍，镜头里，李奶奶捏褶的手指灵活得很，韭菜馅从面皮边缘冒出来点绿，被她用拇指一抿就收回去了。“家人们看清楚了，这褶子得捏十五道，少一道都不香。”她对着镜头讲解，额角渗出细汗。
杨永革突然站起来，往搪瓷缸里舀了勺凉白开，递到李奶奶手边。“歇会儿再弄。”他声音有点闷。
李奶奶愣了下，接过来喝了口：“算你有点良心。”
直播间的礼物又开始“叮叮当当”响，有人刷“这波狗粮我先干为敬”，还有人刷“杨师傅开窍了”。李淑琴笑着说：“你们别瞎猜，他俩就是典型的‘欢喜冤家’。”
正说着，社区的张大爷揣着个搪瓷杯进来，杯沿还沾着点茶叶渣。“老杨，来杀两盘？”他往棋盘那边努努嘴，“昨天输你的那局，我琢磨了一宿，今天准能赢回来。”
杨永革眼睛一亮，刚要应声，就被李奶奶拍了下胳膊。“下什么下？没看见我这儿忙着呢？”她把烙好的韭菜盒子往盘子里捡，油星溅到围裙上，“吃完午饭再下，让你输得明明白白。”
张大爷嘿嘿笑：“行，我等着。正好尝尝李奶奶的手艺，听说上了电视的桃酥就是你做的？”
“那可不。”李奶奶脸上露出点得意，往他手里塞了个刚出锅的韭菜盒子，“趁热吃，比桃酥还香。”
杨永革看着张大爷吃得津津有味，突然凑到李奶奶耳边：“给我留两个，要带芝麻的。”
“美得你。”李奶奶白了他一眼，却在装盘时，特意挑了两个芝麻撒得最匀的放在旁边。
午饭时，活动中心里坐了七八个人，都是来看热闹的。杨永革和张大爷摆开棋盘，楚河汉界两边，棋子落得“啪啪”响。李奶奶和李淑琴收拾完厨房，搬了小马扎坐在旁边看，手里还捧着没吃完的韭菜盒子。
“跳马！”张大爷嗓门洪亮。
杨永革没吭声，手指在“兵”上敲了敲，突然把“炮”移到了河边。
“哟，还会设陷阱？”张大爷眯起眼，琢磨了半天，小心翼翼地挪了“象”。
李奶奶突然插嘴：“老杨，用你的‘闷宫杀’啊，上次你就是这么赢我的。”
“你懂啥，这叫战术。”杨永革头也不抬，却悄悄把“车”往前推了一步。
李淑琴举着手机录下来，镜头扫过棋盘，扫过看棋人脸上的专注，最后落在李奶奶沾着面粉的手指上——她正揪了点韭菜盒子的皮，往杨永革嘴里塞。
“别捣乱。”他含糊不清地说，嘴角却翘了起来。
这局棋下了一个多小时，最后杨永革用“马后炮”赢了。张大爷拍着大腿喊“可惜”，杨永革却盯着李奶奶手里的空盘子：“我的韭菜盒子呢？”
“早被他们抢光了。”李奶奶指了指旁边的空盘子，“谁让你下棋下得那么入迷。”
他正失落，李奶奶突然从布包里掏出个油纸包，往他手里一塞：“给，藏起来的，怕你输了棋没胃口。”
油纸包里是两个韭菜盒子，还带着点余温。杨永革打开时，芝麻的香味飘出来，引得旁边的小孩直咂嘴。他往小孩手里塞了一个，自己捧着另一个啃，眼睛却看着李奶奶——她正低头收拾棋盘，阳光落在她的白发上，像撒了层碎金。
下午，食品厂的人又来了，带着新设计的包装。“李奶奶，您看这包装上的字，用杨师傅写的‘李奶奶桃酥’怎么样？”负责人指着样品，笑得一脸诚恳。
李奶奶没看包装，先瞅了眼杨永革。他正紧张地搓手，耳朵尖都红了。“行啊。”她突然说，“但得让他再写一遍，上次那字歪得太厉害，不像样。”
“我能写好！”杨永革立刻表态，找了张红纸就开始写。这次他没戴老花镜，眯着眼写得格外认真，“李奶奶桃酥”五个字，笔锋比上次挺拔了不少，尤其是“奶”字的撇，像带着股子温柔的劲儿。
李奶奶凑过去看，没说话，只是用手指轻轻拂过纸面，像在抚摸什么珍贵的东西。
傍晚收工时，李淑琴把今天的素材导进电脑，剪着剪着突然笑了——镜头里，杨永革蹲在灶膛前添柴，火苗映着他的侧脸，李奶奶站在旁边擀面皮，两人的影子在墙上依偎着，像幅没画完的水墨画。
她给视频配了段字，是杨永革下午写的：“日子就像棋盘，有输有赢；生活好比灶台，有滋有味。”
发布后没多久，就有人留言：“突然觉得，老了能这样真好。”
李淑琴看着窗外，夕阳正慢慢沉下去，给活动中心的屋顶镀上了层金边。杨永革和李奶奶还在收拾棋盘，不知道在说什么，笑得很开心。她突然觉得，这样的日子，真好。没有轰轰烈烈，却有细水长流的暖，像李奶奶做的韭菜盒子，朴素，却藏着最踏实的幸福。
明天，她想拍杨永革教李奶奶认象棋谱。她猜，李奶奶肯定会说那些字“比蚂蚁还小”，而杨永革，大概会找个放大镜，一个字一个字地教吧。
月光悄悄爬上来，落在棋盘上，落在灶台上，也落在三个老人渐渐老去却依旧炽热的心上。活动中心的灯亮着，像个温暖的标点，在岁月的长卷里，圈住了一段最动人的光阴。