第四十三章：社区“除夕守岁夜”与新旧交替的温暖长卷
年三十的午后，社区的鞭炮声就零零星星响了起来。李淑琴踩着梯子往门框上贴春联，张大妈写的“春风入喜”四个字被风吹得猎猎响，墨汁里掺的草木灰让字迹带着点土黄色，倒像从老账本上拓下来的。“歪了歪了！”杨永革在底下喊，手里举着根竹竿比划，“往左挪半寸，正对门轴，这叫‘福气进门不跑偏’。”
李淑琴的屋里早摆好了年货。八仙桌上铺着红格子桌布，上面摆着杨永革换的柏枝扫帚、周砚田的青梅酒、王大爷的鹅卵石砚台，最中间是盘冻柿子，是石蛋早上从家里揣来的，冻得硬邦邦的，像块琥珀。“这叫‘全福宴’，”她往桌上摆碗筷，筷子套着红纸套，是用糖纸灯笼的边角料做的，“每个人的心意都在这儿，比满汉全席还金贵。”
杨永革扛着捆柴禾进门时，身上还沾着雪。他把柴禾塞进炉膛，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上的皱纹都暖了：“部落里守岁烧松柴，说火越旺来年越兴旺，我劈了点柏枝混着烧，香得很。”柴禾堆里还藏着个布包，打开是用兽皮做的小钱包，里面装着几块野栗子糖，“给石蛋的压岁钱，部落里的孩子过年都能分到糖。”
石蛋抱着个纸糊的灯笼闯进来，灯笼上的糖纸被风吹得哗啦啦响。“杨大哥说这叫‘光明灯’，”他把灯笼挂在房梁上，糖纸在灯光下折射出彩虹，“守岁时照着，妖怪都不敢来！”灯笼底座还粘着根鸡毛，是从老三身上薅的，石蛋说“沾点鸡气，大吉大利”。
张大妈拎着个食盒进来，里面是刚蒸好的年糕，黄澄澄的沾着桂花糖。“我加了点红薯泥，”她给每个人递了块，年糕在手里烫得直晃，“软和，牙口不好也能吃。”食盒底层还藏着副春联，是特意给李淑琴补写的，上联“岁稔时和”，下联“家兴业旺”，比广场上换的那副工整多了。
周砚田来的时候，老三跟在脚边，脖子上的红绳辫系着个小红包。“给它也包了压岁钱，”他把个陶碗放在桌上，里面是炖得酥烂的鸡肝，“年夜饭得有荤有素，这是给大家下酒的。”老三突然跳上板凳，对着桌上的冻柿子啄了一口，被周砚田一把抱下来：“没规矩的东西，等会儿再给你吃饺子。”
王大爷最后到，手里捧着个砂锅，里面咕嘟着红薯稀饭。“我熬了一下午，”他揭开锅盖，白汽混着甜香涌出来，“守岁熬稀饭，来年不犯愁，这是我妈传下来的规矩。”砂锅边还摆着个小碟子，里面是他磨了三天的鹅卵石，上面用红漆写着“寿”字，歪歪扭扭的像个笑脸。
年夜饭的菜是凑出来的。李淑琴的腊鱼炖萝卜，鱼肉酥得能抿化；张大妈的腊肉炒白菜，油香渗进菜根里；杨永革带来的野栗子焖鸡，栗子面得像豆沙；周砚田的鸡肝酱拌香菜，辣得人直咂嘴；王大爷的红薯稀饭熬得稠稠的，能插住筷子。最妙的是石蛋用糖纸包的野栗子，剥开壳，果仁上还沾着点金粉，像裹了层星光。
喝到第三碗青梅酒时，杨永革开始讲部落的年俗。“我们守岁要跳篝火舞，”他比划着动作，胳膊肘差点碰翻酒碗，“围着火堆转圈，嘴里念着‘山神保佑’，跳到天亮才算完。”石蛋跟着学，踩着板凳转圈，糖纸灯笼被撞得来回晃，彩虹光在墙上跳来跳去，像在跳影子舞。
张大妈说起年轻时的除夕。“那时候物资紧，”她往李淑琴碗里夹了块腊肉，“我婆婆把仅有的两斤肉切成丁，包了六十个饺子，每个饺子里都藏着颗花生，吃到的人来年能发财。”李淑琴笑着接话：“我当年在纺织厂，除夕夜班煮的饺子是萝卜馅的，照样吃得香，因为厂里给每个人发了块水果糖。”
周砚田的故事带着点酸。“我儿子小时候，”他给老三喂了块鸡肝，“除夕非要放烟花，我没钱买，就把红绸带绑在竹竿上，举着在院里跑，说这是‘人间烟花’，他居然信了，追着绸带跑了半宿。”王大爷拍着他的肩膀：“这才叫会过日子，心诚比啥都强。”
王大爷的故事最逗。“我插队那年除夕，”他喝了口稀饭，“我们偷了队里的白菜，在麦场煮火锅，没盐就撒点辣椒面，结果被队长抓住了，罚我们给牲口添草料。”他笑得直咳嗽，“可那火锅香啊，现在想起来还流口水，比城里的海底捞香十倍！”
石蛋听得眼睛发亮，突然说：“我也有故事！”他从兜里掏出颗糖，是杨永革给的野栗子糖，“去年除夕我在部落，阿爸用松枝给我烤兔子，兔子皮剥下来给我做了个小坎肩，现在还在我包里呢！”说着就要掀棉袄，被张大妈按住：“别着凉，坎肩明天再看，先吃饺子。”
饺子是大家一起包的。李淑琴和面包馅，张大妈擀皮，杨永革和周砚田负责捏，王大爷给石蛋当帮手。石蛋包的饺子歪歪扭扭，有的露着馅，有的没捏紧，他却得意地说：“这是‘元宝饺’，露馅的是元宝漏出来了！”周砚田把个饺子捏成小鸡形状，说“给老三的，免得它抢我们的”。
煮饺子时出了点小意外。石蛋包的漏馅饺在锅里煮成了片汤，他急得直跺脚，杨永革却笑着用勺子舀起来：“这叫‘福汤’，喝了来年顺顺当当！”结果大家都抢着喝，把片汤喝了个精光，连汤渣都没剩下。
守岁的节目是“新年愿望盲盒”。每个人把愿望写在红纸上，塞进杨永革编的藤篮里，轮流抽出来念。李淑琴写的是“来年社区的老槐树多结些槐花”；张大妈希望“孙子考试能及格”；杨永革想“后山的野栗子能丰收”；周砚田盼着“老三能多下几个蛋”；王大爷的愿望最实在：“每天能晒两小时太阳”。
石蛋的愿望写在糖纸上：“想让杨大哥教我编藤篮，让张大妈教我写春联，让李奶奶教我剪窗花，让周大爷教我喂鸡，让王大爷教我磨石头。”念到最后，他的声音有点抖，“我想一直跟大家在一起。”屋里突然静了，杨永革把他拉到身边，往他嘴里塞了块糖：“傻小子，这愿望准能实现。”
快到零点时，外面的鞭炮声越来越密。杨永革掏出个红布包，里面是他用柏枝编的小挂件，每个上面都系着颗野栗子：“部落的新年礼物，挂在身上能保平安。”他给每个人都挂了一个，给老三挂的时候，栗子掉在地上，滚到了火炉边，“你看，这是‘落地生财’！”
张大妈掏出准备好的红包，每个里面都包着五块钱：“老规矩，压岁钱要单数，寓意‘独一无二’。”石蛋的红包里多了张写着“学业进步”的小纸条，是她熬夜写的，字迹比春联工整多了。
周砚田给每个人倒了杯青梅酒，说“这叫‘辞旧迎新酒’，喝了去年的烦恼全没了”。他自己的酒杯里却掺了点鸡肝汤，说“我得留着清醒，等会儿去放鞭炮”。
王大爷从怀里掏出个小布包，里面是六颗磨得光滑的鹅卵石，每颗上面都刻着个字，合起来是“平安喜乐顺遂”：“我琢磨着刻字比写字长久，这石头能陪咱们过好几个年。”
零点的钟声敲响时，杨永革带着石蛋去院子里放鞭炮。他买的是小串的“滴滴金”，拿在手里像根会发光的小棍，石蛋举着在雪地里画圈，光痕在黑夜里像条金蛇。老三跟着在雪地里跑，铃铛声混着鞭炮响，像在唱支热闹的歌。
李淑琴和张大妈在屋里煮饺子，第二锅饺子个个饱满，没一个漏馅的。张大妈往每个饺子里塞了颗花生，说“补上刚才的遗憾”，结果自己吃到三颗，乐得她直说“今年要发大财”。
周砚田和王大爷坐在炉边喝酒，王大爷喝多了，开始数自己的鹅卵石：“这颗‘平’字最光滑，这颗‘安’字有点缺角，像我这牙……”说着张开嘴，露出缺了颗门牙的牙床，引得周砚田直笑。
天快亮时，大家都困了，挤在炕上盖着一床大棉被。石蛋枕着杨永革的胳膊，手里还攥着没放完的“滴滴金”；张大妈靠在李淑琴肩上，嘴角还沾着点年糕渣；周砚田的脚边蜷着老三，鸡头埋在翅膀里，睡得正香；王大爷打着呼噜，手里的鹅卵石掉在地上，发出“咚”的一声，却没人醒。
窗外的雪停了，月亮把雪地照得像铺了层银。老槐树上的红绸带在风里轻轻晃，柏枝的清香从门缝钻进来，混着酒气、菜香和淡淡的煤烟味，在屋里慢慢晕开。
李淑琴是第一个醒的，她看着炕上横七竖八的身影，突然觉得这守岁夜比任何华丽的宴席都动人。
除夕的意义从来不是饺子多香、鞭炮多响，而是有群人愿意陪你熬过半宿，听你讲过去的故事，跟你一起吃漏馅的饺子，就算挤在一床棉被里，也觉得比独自守着豪宅更暖和。这些混着烟火气的瞬间，就像炉里的余火，看着快灭了，却能焐热整个寒冬，把旧年的烦恼都烧成灰烬，让新年的希望在灰烬里发芽。
至于来年的野栗子会不会丰收、老三能不能多下蛋？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这群人还能凑在一起包漏馅的饺子、放便宜的鞭炮、挤在一床被子里守岁，就算日子有磕绊、有难处，也会笑着往前过。因为最好的年，从来不是完美的团圆，而是身边那群让你觉得“有他们在，每一天都是过年”的人啊。
清晨的第一缕阳光照进屋里时，石蛋先醒了，他举着“滴滴金”跑到院子里，在雪地上画了个大大的“福”字。杨永革跟出来，给他递了块冻柿子：“吃口甜的，新年第一天就得甜丝丝的。”
张大妈和李淑琴开始收拾碗筷，碗底的饺子汤结了层薄冰，像块透明的玉。周砚田给老三添食，发现鸡窝里多了个鸡蛋，蛋壳上还沾着点红绸带的丝线，像是新年的礼物。王大爷坐在门槛上晒太阳，手里摩挲着刻字的鹅卵石，石头被体温焐得暖暖的，在阳光下闪着光。
社区的鞭炮声渐渐稀了，巷子里飘起煮饺子的香。这个被笑声、酒香和晨光填满的除夕，成了每个人心里最沉的念想，比任何记忆都清晰，比任何未来都笃定。