第四十章：社区“中秋奇趣宴”与月光下的团圆诗篇
秋分刚过，李淑琴就踩着晨露往社区小广场的老槐树上挂灯笼。红灯笼是去年中秋剩下的，边角有点褪色，被她用金线缝了圈花边，看着倒像新做的。“中秋就得红火火的！”她踩着梯子往树杈上系灯笼绳，绳结打了个“团圆结”，是年轻时跟母亲学的，“当年在纺织厂，中秋晚会的灯笼都是我扎的，比这花哨多了。”
树下围着群老人，手里都拎着稀奇物件。杨永革扛着个藤编筐，里面装着野栗子、山核桃，还有个用玉米皮编的兔子灯，耳朵歪歪扭扭的，是石蛋昨天编了一下午的成果。“部落里过中秋，就用松枝扎火把，比灯笼亮堂。”他用手指戳了戳兔子灯的耳朵，“就是这兔子看着像刺猬，石蛋把尖刺都编出来了。”
石蛋正蹲在地上给兔子灯粘棉花，听见这话急得直摆手：“这是长毛兔！部落里的长毛兔耳朵上就有绒毛！”他手里的棉花是从张大妈家旧棉袄上拆的，白花花的沾了满手，“杨大哥说粘了棉花，兔子灯在月光下会发光。”
张大妈拎着个竹篮从巷口走来，篮子里装着刚蒸好的月饼——其实是用糯米粉做的米糕，上面印着她用桃核磕的花纹，像朵歪歪扭扭的桂花。“买的月饼太甜，自己做的软和，适合咱们这牙口。”她从篮子里掏出块米糕塞给李淑琴，“尝尝？放了桂花糖，去年腌的桂花，香着呢。”
周砚田抱着个陶罐子，里面装着给老三做的“鸡月饼”——用玉米面混合鸡肝泥捏的小圆饼，上面插着根野菊花。“它也得过节。”他把罐子放在石桌上，老三立刻凑过来啄了一口，菊花瓣掉了满脸，引得大家笑个不停，“你看，它知道是过节，吃得比平时香。”
王大爷背着个布口袋，里面鼓鼓囊囊的，打开一看是捡来的银杏果。“这玩意儿埋在炭火里烤着吃，比瓜子香。”他去年烤银杏果时忘了看火，烤糊了半口袋，今年特意带了把小扇子，“这次保证不糊，糊了我就表演学驴叫。”
中秋宴的主题是“老物件新花样”——每个人都得用家里的老物件做道中秋吃食，或者搞个小玩意儿。李淑琴在公告栏上写规则时，特意加了条“最有回忆奖”：“不光要好吃好看，还得有故事，故事听得人眼眶发热的，加十分！”
杨永革的“野栗糕”最有部落味。他把野栗子煮熟了捣成泥，拌上蜂蜜，用石臼捶得糯糯的，再用松针垫底装盘，说“当年在部落，阿花就用松针当盘子，说能沾点松木香”。石蛋在旁边帮忙摆造型，把栗子糕捏成小兔子的形状，结果捏得四不像，倒像块长了耳朵的石头。
张大妈的“桂花米糕”藏着老故事。她边蒸米糕边给大家讲：“我嫁过来那年中秋，婆婆就教我做这个。她说米糕要蒸得发起来，日子才能过得兴旺。”她指着米糕上的桂花印，“这花纹是用我婆婆的银簪子磕的，银簪子后来丢了，我就用桃核代替，照样能磕出花来。”
周砚田的“鸡肝月饼”其实是道硬菜。他把鸡肝泥和玉米面混合，加了点野山椒，烤出来的饼子辣乎乎的，老三吃得直扇翅膀。“这是照着我爹当年的做法做的。”他给每个人递了块，“我爹是猎户，中秋在山里打猎，就用篝火烤这个当干粮，说吃了能抗寒。”
王大爷的“烤银杏果”最惊险。他在地上挖了个小坑，把银杏果埋进去，上面盖着炭火，手里攥着小扇子扇风，眼睛瞪得像铜铃。“当年插队时，我们在麦场烤银杏果，烤爆了一颗，溅了我一脸灰。”他笑着扇了扇火，“现在有经验了，离三尺远，安全！”
最热闹的是“老物件展览”。杨永革带来个军用水壶，壶身上刻着“为人民服务”，是他年轻时在林场得的奖品，“当年中秋巡山，就靠这水壶装热水，壶底还能烤红薯。”张大妈掏出块绣着鸳鸯的手帕，边角都磨破了，“这是我结婚时的陪嫁，当年中秋走亲戚，就用它包喜糖。”
周砚田的老物件是个铜哨子，挂在红绳上，哨子上刻着只小鸡。“这是我儿子小时候的玩具，他总说吹哨子能叫鸡。”他把哨子递给石蛋，“你试试，看能不能叫动老三。”石蛋使劲一吹，哨子“吱呀”响了一声，老三吓得扑腾着翅膀躲到周砚田身后，引得大家哈哈大笑。
李淑琴的老物件最特别——是本泛黄的相册，里面贴着她年轻时的照片。有张是在纺织厂中秋晚会上拍的，她穿着蓝色工装，举着个纸糊的灯笼，笑得眼睛眯成了缝。“那时候没什么钱，灯笼是用废报纸糊的，蜡烛是厂里发的，但比现在买的灯笼还亮。”她用手指轻轻拂过照片，“你看这灯笼上的字，是我用红墨水写的‘团圆’，歪歪扭扭的，却比现在的印刷字暖心。”
月亮升起来时，大家把桌子搬到老槐树下，灯笼的红光映着月光，把每个人的脸都照得暖暖的。杨永革打开军用水壶，给每个人倒了点桂花酒，“这是用后山的野桂花泡的，喝着不辣，有点甜。”张大妈把米糕切成小块，分给大家，“吃块米糕，团团圆圆。”
石蛋举着兔子灯在广场上跑，玉米皮兔子在月光下晃晃悠悠，像真的在蹦跳。老三跟在他后面追，红绳辫上的玻璃弹珠在月光下闪着光，像颗会跑的小星星。“慢点跑！别摔着！”李奶奶在后面喊，声音被风吹得软软的。
王大爷的银杏果终于烤好了。他用树枝扒开炭火，金黄的银杏果滚出来，带着股焦香。大家伸手去拿，烫得直搓手，却没人舍得放下。“当年在麦场，我们就这么烫着手吃，边吃边看月亮，说月亮里的嫦娥也在吃月饼呢。”王大爷咬了口银杏果，眯着眼睛笑，“现在吃着，还是当年的味儿。”
周砚田掏出铜哨子，轻轻吹了声。这次老三没躲，反而“咯咯”叫着凑过来，用头蹭他的手。“你看，它记起来了。”周砚田笑着给老三喂了块鸡肝月饼，“我儿子小时候，就这么吹哨子叫它吃饭，一晃都二十年了。”
杨永革突然提议：“咱们来猜灯谜吧！我来出一个——‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’，打一动物。”石蛋举手抢答：“是青蛙！部落里的池塘里有好多！”杨永革笑着点头，从筐里掏出颗野栗子给他当奖品。
张大妈也出了个灯谜：“‘身体白又胖，常在泥中藏，浑身是蜂窝，生熟都能尝’，打一食物。”李淑琴立刻说：“是藕！我年轻时在纺织厂，中秋食堂就做藕夹肉，香得很。”张大妈赶紧给她递了块米糕，“答对了，奖你块桂花糕！”
月亮爬到头顶时，大家围着老槐树唱起了老歌。杨永革唱的是部落的歌谣，调子古怪却透着欢快；张大妈唱的是《十五的月亮》，声音有点跑调，却格外认真；李淑琴和王大爷合唱《东方红》，唱到高潮时，石蛋也跟着哼哼，虽然不知道歌词，却唱得一脸正经。
老三蹲在周砚田脚边，偶尔“咯咯”叫两声，像是在伴唱。灯笼的红光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。远处传来孩子们的笑声，大概是在放孔明灯，一盏盏红灯笼慢慢升向天空，与月亮交相辉映。
“明年中秋，咱们搞个‘月宫探险’！”杨永革喝了口桂花酒，脸红红的，“用纸板做个月亮船，谁能说出三个跟月亮有关的故事，就能当船长！”石蛋立刻举手：“我知道！嫦娥奔月、玉兔捣药，还有……还有部落里说月亮是太阳的弟弟！”
张大妈笑着拍了拍他的头：“那明年你当船长，我们都听你的。”李淑琴掏出小本本，在上面写着“中秋后续计划”，笔尖划过纸页的声音，在安静的夜里格外清晰。
收拾东西时，月亮已经往西斜了。杨永革的藤编筐空了大半，只剩下几个野栗子壳；张大妈的竹篮里还剩两块米糕，她用手帕包好，说要带给刘阿姨尝尝；周砚田的陶罐子空了，老三正舔着罐底的残渣；王大爷的布口袋里装着大家没吃完的银杏果，说要带回家给孙子吃。
石蛋的兔子灯烧完了蜡烛，耷拉着耳朵像只累坏的兔子。他把玉米皮兔子拆开，说要重新编个老虎灯，“明年中秋，我要做个最威风的老虎灯！”杨永革笑着说：“好，到时候咱们用松枝给老虎灯做尾巴，比兔子灯还威风。”
回家的路上，月光把影子拉得老长。李淑琴走在最后，回头望了眼老槐树上的红灯笼，灯笼在风里轻轻晃，像颗跳动的心脏。她突然觉得，这个中秋宴比任何精致的宴席都动人。
中秋的意义从来不是月饼多甜、灯笼多亮，而是月光下有群愿意陪你吃块糙米糕、听你讲老故事、跟你一起唱跑调老歌的人。这些热热闹闹的瞬间，就像天上的月亮，不耀眼，却温柔，把平凡的日子都照得暖暖的，像裹了层桂花糖。
至于明年的“月宫探险”会不会遇到阴雨天？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这群人聚在一起，就算没有月亮、没有灯笼、连米糕都烤糊了，也会笑得像今晚一样开心。因为最好的团圆，从来不是完美的夜晚，而是身边有群能让你觉得“在一起就是过节”的人啊。
巷子里的灯亮了，每家每户的窗户都透着暖光。杨永革在储藏室里摆弄竹篾，大概在琢磨明年的月亮船；张大妈坐在灯下，给米糕袋子缝花边，准备明天送给刘阿姨；周砚田在鸡窝旁给老三添食，老三正蹲在他脚边打盹；王大爷坐在门口的石凳上，给孙子讲今晚的灯谜，声音被月光泡得软软的。
石蛋趴在窗台上，看着天上的月亮，手里攥着杨永革给的野栗子。他突然觉得，这个被月光、笑声和桂花香填满的中秋，成了心里最亮的光，比任何灯笼都暖，比任何月亮都圆。