村里的顽童叫他“石病秧”，扔泥巴打他，他从不还手，只是抱着头蹲在地上，默默忍受着，直到对方闹够了才默默起身，拍掉身上的泥，捡起掉在地上的草药篓——他那时已经能帮着家里采些不值钱的草药，叶片上的露水打湿他的衣襟，他也毫不在意，仿佛早已习惯了这样的生活，小小的身躯里藏着超乎寻常的隐忍。
“咱不跟他们一般见识。”石老头把他拉起来，粗糙的手掌擦去他脸上的泥，动作轻柔，与他平日里粗犷的形象截然不同，“灵力弱咋了？咱有手艺。
你爷爷是木匠，我是石匠，你就学我打石头，石头不会嫌你灵力弱，凭手艺也能在这世上立足，活出个人样来。”
他说着，把一把小巧的凿子塞到石亿郎手里，那凿子是用灵铁打造的，能在石头上留下灵气印记，是石老头特意为他准备的，希望他能继承石家的手艺。
石亿郎的手第一次握住凿子时就稳得惊人。
他凿石头时不像石老头那样用蛮力，而是用指尖微弱的灵力顺着石头的纹路游走，仿佛能与石头进行沟通，凿出的花纹比谁都细腻，仿佛石头在他手中有了生命，绽放出独特的光彩。
有次镇上的修士来定做刻着聚灵阵的石盘，那聚灵阵极为复杂，稍有不慎就会影响聚灵效果，石老头花费了三天时间才完工，他在旁边看着，等石老头完工，他拿起凿子在边角补了三凿，那石盘的聚灵效果竟凭空提升了一成，让那修士惊叹不已，连连称赞石亿郎是个天才，说他在阵法雕刻上有着与生俱来的天赋。
“这娃子，是块吃手艺饭的料。”石老头嘴上不说，心里却松了口气，脸上露出了难得的笑容，当晚就把珍藏的“固脉散”拿出来，混在粥里给石亿郎吃。
那药粉泛着金色的光泽，是他年轻时用三车石料换来的，能温和地滋养经脉，只是对石亿郎来说，效果微乎其微，就像一滴水汇入干涸的河床，难以改变先天的不足，但石老头没有放弃，依旧坚持着为他调养。
十六岁那年，石亿郎跟着镇上的商队出门学手艺。
临行前他给石老头磕了三个头，额头在青石板上撞出闷响，每一个头都充满了决心：“爹，我去寻‘续灵草’，听说那草能补先天不足，等我找回来，咱爷俩一起修炼，重振石家的荣光，让石家再次成为村里的骄傲。”
他背上的行囊里装着石陈氏连夜烙的饼，还有那把灵铁凿子，被磨得锃亮，闪耀着金属的光泽，那是他的希望，也是他的寄托。
石老头别过脸没看他，只是往他包里塞了把杀猪刀——那是汪经纬早年送的，据说沾过修士的血，能驱邪，是石老头一直珍藏着的：“找不到就回来，石家的手艺饿不死人，别在外面逞强，平安最重要，知道吗？”
话音刚落，就转身进了屋，门槛上的青苔被他踩得沙沙响，掩盖了他不舍的叹息，他怕自己一回头，就会忍不住留住这个懂事又让人心疼的儿子。
谁也没想到，这一别就是两年。
石陈氏抱着孙儿摸到内屋，墙上挂着石亿郎临走前刻的木牌，上面用灵力烙着三个字：“早归乡”。
木牌边缘已经被摩挲得光滑，可见石家人时常抚摸它，寄托着对石亿郎的思念，那三个字上还残留着淡淡的灵力波动，是石亿郎留下的气息。
她指尖抚过那三个字，突然剧烈地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，滴在牌上，晕开一小片暗红色的印记，如同石家流淌的血，触目惊心。
“娘，您歇着吧。”儿媳妇扶着她躺下，自己的手却抖得厉害，手腕上的青色血管像蚯蚓般凸起，那是灵力紊乱的征兆，看起来触目惊心。
她刚运起灵力想为婆婆顺气，就觉得胸口一阵剧痛，眼前发黑，差点栽倒在地——那歹人留下的暗伤又发作了，像是有无数根针在经脉里搅动，每次发作都比上次更猛烈，让她痛苦不堪，额头上渗出了细密的冷汗。
“不用管我，”石陈氏抓住她的手，那手烫得吓人，显然是灵力逆行所致，“你得撑住，等亿郎回来，他肯定有办法，他那么聪明，一定能治好你的病。”
她知道这是自欺欺人，可除了这点念想，她实在找不到别的支撑，这念想是她活下去的唯一动力，支撑着她走过一个又一个艰难的日夜。
窗外的月光照进来，在地上投下窗棂的影子，像一张巨大的网，把这对苦命的女人困在中央，难以挣脱。
院子里突然传来响动，是那只老黄狗在叫，叫声里带着警惕，仿佛察觉到了陌生的气息，那气息让它感到不安。
石陈氏挣扎着坐起来，儿媳妇也握紧了床头的剪刀——那剪刀是用灵铜打造的，能剪断低阶邪祟的灵力丝线，是家里仅有的防御武器。
两人屏住呼吸，听着院门外的动静，心脏在胸腔里擂鼓般跳动，仿佛要撞破肋骨，紧张得几乎窒息，空气都仿佛凝固了。
“是我，汪家的。”门外传来个年轻的声音，带着点怯生生的味道，“我爹让我送点肉来。”
石陈氏松了口气，却没立刻开门。
她示意儿媳妇去窗边看看，自己则摸出枕头下的符纸——那是石亿郎临走前画的“静心符”，虽然灵力微弱，却能辨善恶，是石亿郎特意为她们留下的。
符纸在手中微微发烫，显示来人没有恶意，她这才扬声：“门没锁。”
推门进来的是汪家的小儿子，比石亿郎还小几岁，脸上带着些许稚气，手里提着个竹篮，篮子里用荷叶包着块肉，还冒着热气，散发着诱人的香气。
“我爹说石大伯娘病着，这肉里加了‘锁灵草’，能稳灵力，对身体有好处。”
他把篮子放在桌上，眼睛瞟到墙上的木牌，又赶紧低下头，似乎有些愧疚，“我娘让我问问，要不要请个大夫来看看？”
“不用了，”石陈氏摆摆手，语气冷淡，“好意心领了，汪家的情，我们记着。”
她知道汪经纬这是在示好，可石老头的死像根刺扎在心里，让她咽不下这口气，难以释怀，那份伤痛不是一点好处就能抹平的。
小儿子没再多说，放下肉就匆匆走了，脚步在院子里踩出轻快的声响，与这屋子的沉闷格格不入。
石陈氏打开荷叶，肉香混着草药味扑面而来，那肉上隐隐有灵光流转，确实加了好东西，可见汪家这次是真心实意。
她看着那块肉，突然老泪纵横——就算汪家给再多好处，也换不回石老头的命，换不回石亿郎的踪迹，亲情是无价的，无法用物质来衡量，那些失去的亲人，是她心中永远的痛。
儿媳妇把肉放进锅里，火光映着她苍白的脸，竟透出点异样的红晕。