最后掌窑，陈总工程师得守在窑边三天三夜，眼都不眨，看火色像看时辰，青焰转白焰的刹那封窑，早一刻生，晚一刻焦，差一点都不成。”他说得兴起，捡起块石子在地上画窑形，那窑的轮廓像条卧着的龙，“那窑是龙窑，长十二丈，分三舱，前舱烧坯，中舱固釉，后舱退火，就像给瓦走一遍三魂七魄，少一步都不成，就像人得经历生老病死，才算完整。”
黎杏花听得发怔，眼前仿佛浮现出龙窑喷火的模样：青灰色的窑身趴在山坡上，像条蛰伏的龙，窑口吐出的火焰映红了半个夜空，有丈许高，火苗时而窜起，时而低落，像在呼吸。
陈师傅披着防火的石棉衣，那衣服上的石棉纤维在火光里泛着银光，像撒了层星星，他手持长钩调整瓦坯的位置，钩子是铁打的，被火烤得发红，每次伸进窑里都带出股热浪，汗水顺着脸颊流进脖子，在火光里蒸成白雾，滴在窑边的青石上，“滋”地化成白烟，留下个小小的湿痕，转眼就干。
她仿佛能闻到那股烟火气里混着的松脂香，那是陈家特选的窑柴散发的，清冽中带着点甜，不像普通柴火烧出的烟，呛得人咳嗽。
“可……可上辈人闹过别扭，说是因为陈家占了咱汪家的宅基地，现在上门，怕是……”她的声音低了下去，指节捏着瓦当，边缘硌得手心发麻，像攥着块带棱的石头，心里像压着块铅。
“别扭归别扭，手艺归手艺。”邱癫子把瓦当放回瓦垄，那瓦当在瓦垄里晃了晃，没放稳，他又伸手推了推，“我师叔陈总工程师，当年为了改进窑温，在窑边搭了个草棚，草棚的柱子是山里的松木，现在还留着烟熏的黑印，深得能掐出指印。他吃的是冷馍，就着山泉水咽，馍硬得能硌掉牙，泉水冰得刺骨，最后把眼睛熬得见风就流泪，像害了眼疾，才琢磨出‘分段控温’的法子——前舱烧到六百八十度，中舱稳住七百二十度，后舱慢慢降到三百度，差五度都不行，就像炒菜，火候差一点，味道就差远了。”
他忽然指向远处陈家的窑厂，那里的烟囱正冒着笔直的青烟，烟柱细得像笔，在蓝天上画出条直线，“你看那烟，直得像尺子，那是窑温匀的兆头，换了旁的窑，烟早打卷了，像没梳顺的头发，乱蓬蓬的。”
风从瓦脊上滚过，掀动黎杏花的鬓发，发丝缠在她耳后的银坠上，那银坠是朵小小的杏花，银质的花瓣被磨得发亮，此刻被风吹得轻轻晃动，映着瓦面的光，在她颈间投下细碎的影子。
她望着陈家窑厂的方向，心里像被什么东西挠了挠，痒痒的。
去年汪东西想给猪圈换瓦，去镇上买的新瓦，看着光鲜，青得发亮，不到半年就裂了缝，雨后渗出水珠，滴在猪圈的泥地上，砸出个个小坑，当时她还埋怨丈夫不会买东西，此刻才明白，差的不是钱，是匠人的心思，是揉坯时的力道，是烧窑时的专注。
“那……我该咋说？”她问，声音里带着点松动，像冰封的河面裂开道细缝，指尖无意识地摩挲着耳后的银坠，那冰凉的触感让她稍微定了定神。
“就说想学制瓦。”邱癫子拍了拍她的肩膀，力道稳得像夯土，一下是一下，“陈师傅最待见肯学的人，他常说‘手艺不怕外传，就怕没人学’。前年有个叫二柱的后生，偷学他的揉坯手法，躲在窑后看了三个月，被他抓了现行，不但没骂，反倒被收了当徒弟，现在已是镇上最好的瓦匠，他烧的瓦，能当镜子照，姑娘家都爱在瓦前梳头。”
他蹲下身，从瓦缝里抠出片干枯的苔藓，那苔藓黄得像枯草，根部还粘着点瓦灰，一碰就碎：“你看这苔藓，只长在瓦的阴面，还稀稀拉拉，说明瓦面不平，存不住水汽——好瓦该是两面都能存住露水，像人的手心手背都能出汗，这才叫匀，就像端平的一碗水，两边都一样。”
黎杏花的目光落在自家屋顶，那些青瓦高低不平，像没梳整齐的头发，有些地方积着厚厚的灰，灰里还卡着去年的枯叶，卷曲得像虾；有些地方却被雨水冲得发亮，露出底下粗糙的胎质，像老人皲裂的皮肤。
她忽然想起出嫁前，父亲教她纺线时说的话：“线要匀，得手稳、眼准、心沉，三者缺一样，线就会打结，就像走路踩不稳，总要摔跤。”
当时父亲握着她的手，让纺锤在膝盖上转得像个陀螺，线穗子慢慢鼓起来，匀得像满月，绕线时每一圈的间距都一样，父亲说那是“气脉顺了”。
“就像这瓦，揉坯时手不稳，烧出来就歪歪扭扭，承不住力。”她轻声说，指尖在瓦当的裂纹上轻轻抚过，那冰凉的缝隙里，仿佛藏着揉坯人急躁的心思，还有烧窑人敷衍的态度。
“走吧，嫂子，我带你去看样东西。”邱癫子起身时，顺手帮黎杏花拂掉肩头的瓦屑，那些瓦屑是青黑色的，落在她的蓝布褂子上，像撒了把碎煤，他的动作自然得像帮同行掸灰，没有半分轻浮。
两人顺着梯子下了屋顶，梯子的木阶被踩得发亮，每一级都有个浅浅的凹痕，是经年累月磨出来的，像老人额头的皱纹，记录着无数次上下的脚步。
最底下的一级木阶已经有些松动，踩上去会发出“吱呀”的轻响，像在叹气。
他引着她往村西头走，那里是片废弃的窑址，断壁残垣间长满了野菊，黄色的花瓣上沾着窑灰，像撒了层金粉，风一吹，花瓣落在地上，印出个个小小的黄点，像谁在地上撒了把碎金子。
“这是三十年前的老窑，”邱癫子指着窑壁上的烟痕，那痕迹像树的年轮，一圈圈往外扩，最里圈的黑深得发乌，像浓得化不开的墨，往外渐渐变成褐红，像陈年的酒糟，最外圈泛着淡淡的青，像初春的草芽，“你看这烟色，里圈黑，外圈褐，最外圈泛着青，说明当年烧窑时，火候是慢慢升上去的，第一天烧到三百度，第二天升到五百度，第三天稳住七百度，不像现在的急火，恨不得一天烧完，就像炖肉，小火慢炖才香，大火猛烧只会焦。”他弯腰捡起块残瓦，瓦面上还留着指印，是个左手的印子，小指有些弯曲，指腹的纹路清晰可见，能看出这人的小指指甲有点缺，“这是手工捏的坯，指腹的纹路都印在上面，带着人的气，现在的机器坯，哪有这股人气？就像机器做的馒头，总不如手工揉的有嚼劲。”
黎杏花抚摸着瓦上的指印，那纹路深浅不一，像在诉说捏坯人的力道——食指用力重，留下个深窝，能放进颗绿豆；拇指轻，只浅浅压出个弧，像片小小的月牙；中指在边缘扫过，留下道若有若无的线，像风吹过的痕迹。
“就像人写字，每个人的笔锋都不一样，藏着自己的性子。”她轻声说，忽然觉得这冰冷的瓦块里，藏着个不知名的匠人手心的温度，那温度透过三十年的光阴传过来，带着点粗糙的暖意，像冬日里烤火时感受到的热度。
她想起自家的灶台，每次蒸馒头，她都会在面团上按个指印，看发得够不够，那指印的深浅，藏着她对火候的判断，也藏着她对家人的心意。
“正是这话！”邱癫子眼睛一亮，像找到知音，“《蜂花柬》里说‘器载道，道显器’，你看这瓦，捏坯人的心思全在上面，急了就有裂纹，慢了就没筋骨，和人修行一个道理，心浮气躁练不出真功夫。”他忽然指着远处的山峦，那山在晨雾里像头卧着的巨兽，主峰高耸，左右两峰稍矮，像巨兽的两只前爪，“你再看那向山，主峰像笔架，左右两峰像扶手，这叫‘案山朝拱’，若是瓦窑对着这山势，烧出来的瓦就带着股稳劲，不容易裂——这就是‘人为器，世为柬’，天地万物都是咱们的师傅，就看你会不会学。”他从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是张发黄的图纸，纸边已经脆了，像干枯的树叶，上面画着窑与山的方位图，用朱砂标着“气脉线”，像条红色的蛇，从窑底一直连到山顶，蛇身上还标着密密麻麻的小字，是“甲乙丙丁”的方位。
黎杏花顺着他指的方向望去，果然见那向山三峰并立，中间高，两边低，晨雾在山坳里流动，像砚台里的墨汁，缓缓淌过山谷。
风从山间穿过来，带着股松香，吹在脸上凉丝丝的，带着草木的清新。
她忽然想起邱癫子教的口诀，下意识地调整呼吸，吸气时小腹微微鼓起，呼气时慢慢收紧，鼻尖对着主峰的方向，竟觉得胸口的滞涩感轻了些，像堵住的烟囱忽然通了，气顺了不少。
“这就是‘鼻观’的意思？”她问，声音里带着点惊喜，指尖在衣角上轻轻绞着，那衣角被汗水浸得有些硬，磨着指尖发痒，却让她觉得踏实。
“感觉到了？”邱癫子的声音带着笑意，眼角的皱纹里还沾着点窑灰，像画上去的纹路，“这就是‘鼻观’的入门，用气息顺着山势走，就像水顺着河道流，自然而然。你看那山坳里的雾，不是乱飘的，是顺着气脉走的，人也一样，气顺了，啥都顺。”他从怀里掏出个布包，打开是本线装的《窑火经》，泛黄的纸页上画着各种窑形，龙窑、馒头窑、阶梯窑，旁边批注着蝇头小楷，墨迹有些地方浓，有些地方淡，是毛笔没蘸够墨写的，还有几处被虫蛀了小洞，像星星的眼睛。“这是陈师傅年轻时的笔记，你看这段：‘烧瓦如养气，初要猛，去杂质；中要匀，固本性；末要缓，收锋芒。’说的何尝不是做人的道理？年轻时得经些历练，去掉身上的浮躁；中年时要稳住，守住本心；老了要平和，收敛锋芒。”