离家住校求学那天，火车开动时，我望着窗外飞速倒退的稻田，稻穗刚灌浆，沉甸甸地低着头，像在为我鞠躬送行。
突然分不清胸腔里是不舍还是兴奋，像揣了只蹦跳的兔子，撞得肋骨咚咚作响。
学到二十岁，我离开学海，回家务农。
握着锄头深耕土地时，掌心磨出的血泡破了又结，结了又破，最后变成铜色的老茧，硬得能刮擦出火星。
才明白，‘男离’原来也有‘难离’之意。这片土地生我养我，泥土的芬芳、溪水的清甜、稻穗的醇香，早已顺着毛孔钻进骨髓。
清晨的露水打湿裤脚，凉丝丝地缠上脚踝，像土地的挽留；傍晚的炊烟绕着屋檐，青灰色的带子系住乡愁；连堰边的青蛙叫都带着平仄，‘呱呱’两声是‘归来’，再‘呱呱’两声是‘莫走’。
故土实在难离啊。
可如今，我却又要离开。”
“可你现在终究还是要离开家，要南下了。”父亲的声音依旧沉静，像深秋的潭水，表面不起波澜，底下却藏着千年的月光，那月光曾照亮爷爷年轻时的脚印。
他的手指无意识地摩挲着腰间的旱烟袋，烟袋杆是祖辈传下的紫檀木，被几代人的手掌磨得发亮，包浆温润如琥珀，上面刻着细密的云纹，云纹里藏着陈家的年轮——哪圈是饥荒年，哪圈是丰收季，都清晰可辨。
我叹了口气，目光扫过南堤的梨树。
春风拂过，叶片翻动，露出背面的银白，像无数只展翅的蝶，翅膀上还沾着晨露，折射出七彩的光。
树影投在堰水里，被风揉碎又聚拢，碎时像撒了把碎银，聚时像块完整的铜镜：“是啊，爹爹。外面的世界虽像未开的梨花苞，裹着未知的涩，表皮还覆着层绒毛，摸上去刺手。可这南梨的‘南离’之喻，就像祠堂铜钟的晨鸣，铜色的声浪撞在山谷间，荡出层层叠叠的回响，每一声都砸在我的心坎上，催着我不得不走。”
父亲抬眼望向远方的簸箕山，山尖的云雾像幅流动的水墨画，浓淡随风变幻：有时像匹奔腾的白马，鬃毛飘得遮住半座山；有时像团，慢悠悠地往下淌；有时又像条轻纱，被山风扯得透亮。
“孩子，有些路，踏上了就像堰里的水，只能往前淌，没有回头的余地。你可想好了？”他的视线落回我脸上，瞳孔里映着南堤的树影，像把尺子，丈量着我的决心，刻度精准得能测出毫厘的动摇。
我握紧拳头，指节因用力泛白，指甲嵌进掌心的痛感让混沌的思绪清明起来，像用冰锥凿开冻河：“想好了。哪怕前路是荆棘丛生的陡坡，尖刺能刮破衣裳；是乱石嶙峋的河床，硌得脚底淌血；我也想去闯一闯。就像爷爷当年亲手栽种这些梨树，明知要经风霜雨雪，要防蛀虫啃噬，还是一锨土一瓢水地侍弄，等着它们开花结果，等着梨香飘满整条沟。”
“到底还是让你明白了三重喻示。”父亲的话语从齿间缓缓溢出，像是从陶瓮里倒出的陈酒，带着岁月的醇，酒液划过陶壁的声响都清晰可闻。
他弯腰捡起片被风吹落的梨叶，叶片边缘有些卷曲，像被岁月咬过一口，脉络却依旧清晰，像张微缩的地图，标注着陈家迁徙的路线。
我顺着他的目光望向那片梨树，枝干交错，像无数双手在天空相握，掌心相对，传递着力量：“爹爹，我领悟到的不止这三重。不管是‘男离’‘难离’还是‘南离’，都扎根在这条‘南堤’。‘南堤’，实则是‘难题’。就像这梨树，要防蛀虫——虫眼会让枝干中空；要防旱涝——干旱会让叶片打卷，洪涝会让根系腐烂；要防霜冻——冻坏的花苞来年再也结不出果。每一步都是考验，一步错，满盘皆输。
只要与南梨相关，便是一道让人头皮发麻的难题。
我总感觉，这背后有无数先辈的目光在注视着我们，它们凝聚在树皮的裂纹里，像老人脸上的皱纹，藏着没说出口的话；藏在叶片的脉络中，像血管里流淌的血，温热地滋养着新生；嵌在结出的果实内，像核里的仁，裹着延续生命的密码。
期待着我们能扛起重担，在时代的田埂上踩出属于陈家的脚印，深到能埋下种子，来年长出新苗。”我下意识地挺直脊背，堰水反射的阳光落在脸上，暖得像爷爷的手掌，粗糙却带着令人安心的温度。
父亲神色凝重，缓缓说道：“你爷爷种下的这局，比堰底的淤泥还深。南堤之谜，或许关乎着整个家族的传承延续，也与那神秘的忧乐仙子有着千丝万缕的联系。”他顿了顿，从怀里掏出张泛黄的纸，纸边已经磨损，像被无数只手摩挲过，毛边卷曲如浪花。
上面是爷爷手绘的豆腐堰地形图，墨迹因岁月变得淡蓝，却能看清四条堤坝的走向，像四条巨龙守护着中间的水域，龙尾都朝着老宅的方向，龙鳞是密密麻麻的小点，细看才发现是“陈”字的篆体。
我接过图纸，指尖抚过纸面的褶皱，那些褶皱像时间的年轮，每道沟壑里都卡着段记忆：“爹爹，那忧乐仙子究竟是何方神圣？为何她的一言一语，都像系在陈家脖子上的绳索，牵动着家族的走向？这绳索是捆缚还是牵引，我总也分不清。”
父亲摇了摇头，将烟袋锅在鞋底磕了磕，火星溅起又熄灭，留下点暗红的光，像将熄未熄的希望：“我也知之甚少，只知道她的启示，比簸箕山的雾气还难捉摸——晴时散，雨时聚；却比堰边的石头还实在，风吹不动，水冲不走。她留下的谜题，若解不开，陈家怕是难以在时代的浪潮中站稳脚跟，就像没扎牢的树，一阵狂风就能吹倒，根系暴露在烈日下，很快就会枯死。”
“说得好！这才是关键！”父亲极为难得地当面夸赞了我一句，那声音里的欣慰像春芽顶破冻土，带着破土而出的力量，嫩黄的芽尖上还挂着泥块。
“你爷爷种下的这局，太深了。南堤之谜，或许关乎着整个家族的传承延续，也与那神秘的忧乐仙子有着千丝万缕的联系。”他起身走到一棵梨树下，伸手触摸粗糙的树干，树皮上有个小小的树洞，里面积着去年的落叶，叶片已经发黑，却还保持着完整的形状。
几片嫩绿的新叶正从树洞里探出头，像群好奇的孩子打量着世界，叶尖还沾着树脂，晶莹得像泪滴：“你看这树皮，裂纹里藏着多少风雨？每一道都是故事，是陈家的经卷，用岁月的墨写就，只有用心才能读懂。”
我顺着他的手望去，树干上的纹路纵横交错，像张网，网住了几十年的日升月落。
突然想起小时候，五叔曾在这棵树下教我辨认年轮，他蹲下身，用手指抠开一小块脱落的树皮，露出里面的木质：“每圈年轮都是一年的光阴，宽的是丰年，雨水足，阳光够；窄的是歉岁，要么旱要么涝。就像人的日子，有起有伏，可只要根还在，就总有盼头。”
父亲的目光转向东堤，那里的杏花正开得灿烂，粉白的花海淹没了堤岸，像场盛大的雪，花瓣簌簌落下，铺在地上厚得能没过脚踝，踩上去软绵绵的，像踩着云朵：“东边的杏子树，也藏着故事。你四姑当年就是踩着东堤的落英出嫁的，嫁妆里有箱杏木梳，每把梳子都刻着‘平安’二字，字是你四姑自己刻的，刻坏了十七把才成，梳齿打磨得比玉还光滑，梳头时不会扯掉一根头发。”
我在心里暗自思忖：真正难解的，恐怕远不止这些。只要与忧乐仙子有关的，都透着一股关乎传承与使命的深邃，像堰底的暗流，看不见却真实存在，能托起行船，也能掀翻木筏。
就比如一道小得不能再小的常识题——“忧乐仙子为什么会有胡子”，这又该如何解释呢？
有人问：什么？豆腐会长毛？数十里长、像忧乐仙子绒毛一般的唇毛，有两三人合抱大小，这正常吗？
还有人说：是爷爷栽的树，那就是爷爷留下的印记，不关仙子的事？
也许是这样吧！
但我总觉得，这背后隐藏着一个足以影响家族走向、让世代族人坚守的信念。
那信念仿佛被一层厚厚的历史尘埃所遮掩，像堰边埋着的陶罐，罐口用红布封着，等着有心的人们去拂拭，去传承，去践行。
就像爷爷亲手雕刻的梨木雕像，仙子的胡须其实是细密的木纹，每道纹路都刻着“守”字，横平竖直，刚劲有力，象征着岁月的沉淀与坚守，守着土地，守着家人，守着那份说不清道不明的使命感。
家父曾告诉我：前面提过，豆腐堰呈四方形，四条大堤上的果树，都是爷爷亲手栽种。
那是在一个春天，冻土刚化，泥土湿润得能攥出水分，踩上去噗噗地冒浆，鞋帮上沾的泥能坠得脚踝发酸。
爷爷带着七个子女，从后山的苗圃里挑选树苗，每人手里都拿着把小铲子，用来拨开树苗根部的土，查看根系。
每棵树苗都要经过他亲自查验，像考官打量考生：根系必须完整，有至少三条主根，粗得能比得上孩子的手指；须根像银线般密布，不能有丝毫损伤，断一根都要重新挑选；树干要笔直，像杆标枪，没有虫蛀的痕迹，树皮光滑得能映出人影，连个疤痕都不能有；芽眼饱满，像藏着星星的梦，用指甲轻轻一碰就鼓鼓地发亮，仿佛下一秒就会绽开。
果树分两排，分列在堤坝两边，间距两丈。
爷爷先用麻绳拉着墨线定距，墨线是用松烟和糯米汤熬的，黑得发亮，拉得笔直，误差不超过半寸。
? ?对一个作者朋友说：必须要坚持己见，你我都是！我鄙视所有捡现成的人，不管换哪种纸哪种格式，实际上都是在做复印机的事，你我自己也不会去拷贝别人的写技。完全突破，写出来的才是自己。