那层笼罩柴房的无形屏障仿佛被瞬间抽离，如同舞台上的幕布被猛地拉开，所有的阻碍都消失不见，一切都变得清晰起来，连空气中漂浮的尘埃都看得一清二楚，每一粒尘埃的运动轨迹都历历在目。
原来，柴房竟有三扇门一直大开着。
正门朝东，门框由整块青石打造，历经风雨侵蚀，表面布满了细密的凹痕，却依旧稳固如山，吸纳晨曦之气，让朝阳的第一缕光芒能直射屋内；侧门向南，门板是厚实的榆木，上面布满了孩童的手印，深浅不一，承接南风之灵，带来湿润的水汽，调节屋内湿度；而后门向西，门轴是黄铜所制，转动时发出“咕噜”的轻响，呼应夕阳之韵，让晚霞的余晖能为屋内镀上一层金红，三扇门形成三才之势（天、地、人），暗藏风水玄机，让柴房与天地之气相连，生生不息。
在这光天化日之下，柴房内却奇异地点着一盏灯，那灯光摇曳，昏黄而温暖，不像是刚刚点燃，倒仿佛从时间的深处便一直亮着，从远古燃烧至今，灯芯从未熄灭，散发着一种难以言喻的神秘气息，与周围的光亮格格不入，却又和谐共存，如同黑暗中的一点星火，不耀眼却坚定。
然而，奇怪至极的是，此前邱癫子运用他那神奇的复眼，竟对屋内的情形一无所见，仿佛那屋内被一层无形的幽暗幕布所笼罩，那幕布由纯粹的能量构成，密度极大，能吸收所有的探测波（无论是肉眼可见的光线，还是《蜂花柬》秘术产生的感知波），屏蔽一切感知。
这其中究竟隐藏着怎样强大而神秘的力量，竟能将他那无所不能的复眼蒙蔽？
那力量远超他的认知，如同深渊般深不可测，比他见过的任何风水气场都要纯粹、都要强大。
可此刻，又为何突然之间，屋内的景象变得清晰可见了呢？
千真万确，他的复眼术已然将柴房内的场景，看得真真切切，纤毫毕现，连木门上的木纹（顺纹与逆纹交错，形成天然的符咒）、地面上的尘埃（聚集成微小的漩涡，顺着地气流动）都清晰可辨。
邱癫子的目光，首先被一双苍老的手所吸引。
那是一双饱经岁月沧桑、瘦骨嶙峋的男子老人的手，青筋如蚯蚓般暴突，从手腕一直蔓延到指尖，皮肤如干枯的树皮，布满了沟壑与斑点，最深处的皱纹能容纳一粒黄豆，仿佛诉说着无尽的岁月故事——每一道纹路都记录着一段经历（或许是年轻时耕地留下的，或许是中年时砍柴造成的），每一个老茧都承载着一份辛劳（指腹的厚茧是常年握农具的证明，掌心的硬皮是与土地打交道的印记）。
只见这双手，缓缓地伸向柴房西边那两扇老式的合页大门，动作缓慢却精准，没有丝毫多余，肘部弯曲的角度始终保持在九十度，手腕转动的幅度恰到好处。
大门不知历经了多少岁月的洗礼，木质已呈深褐色，接近黑色，却依旧保养得极为完好，没有虫蛀的痕迹（或许是涂了某种特制的防蛀油），没有腐朽的迹象（木材本身是坚硬的楠木），开合之间，顺畅无比，发出轻微的“嘎吱”声，那声音不刺耳，反而带着一种古朴的韵律，仿若在低语着往昔的时光，诉说着柴房的历史——它见证过陈家的鼎盛，也经历过战火的洗礼，如今又默默守护着圣门的秘密。
老人似乎并未费多大力气，只是轻轻一推，门便应声而开，一股幽远而神秘的气息扑面而来，那气息混合着陈旧的木料味（楠木特有的清香，历经百年而不散）、淡淡的草药香（当归、黄芪、艾草的混合气味，是老人常年调理身体所用），还有一种难以名状的古老味道（像是泥土与阳光混合后经过岁月发酵的气息），仿佛来自遥远的过去，瞬间将邱癫子的思绪拉回了几十年前——他仿佛看到了小时候祖母的柴房，也是这样的味道，也是这样的静谧。
紧接着，邱癫子看到了一盏灯，那灯的模样极为奇特，既不是已在世间广泛普及的电灯（村里去年才通上电，电线杆还立在村口，电线如蜘蛛网般拉进来），散发着明亮而冰冷的光芒，缺乏生气；也不是尚未在农村完全淘汰的煤油灯（玻璃灯罩，铁皮灯座，燃烧时冒黑烟），带着些许烟火气息，略显粗陋；而是一盏早该在岁月长河中绝迹的老旧清油灯，承载着时代的记忆，是历史的活化石。
这盏清油灯，用的是勺子状的铜灯盏，造型古朴，勺柄弯曲如新月，勺身圆润似满月，铜质表面在岁月的摩挲下，泛着幽微的光泽，那光泽内敛而温润，不刺眼，却能照亮周围的一切，仿佛藏着古老的秘密，记录着无数个夜晚的光明——或许曾照亮过陈家先祖读书的身影，或许曾陪伴过守夜人孤独的时光。
灯沿处刻着细小的花纹，虽模糊却能辨认出是缠枝莲图案，藤蔓缠绕，花朵饱满，寓意着生生不息，家族繁衍不绝。
灯芯是自制的灯芯草，而非常见的棉絮芯子，那草经过特殊的处理（先在清水中浸泡七日，去除杂质；再在桐油中浸润三日，增加可燃性），洁白而坚韧，在灯光的映照下，微微摇曳，宛如一条灵动的精灵，跳跃着、舞动着，将光明洒向四周，灯光所及之处，连空气中的尘埃都看得一清二楚。
清油灯放置在一个由老式竹筒制成的灯盏座上，竹筒取自五年生的楠竹，截取中间最粗壮的部分，内壁光滑如镜，外壁被摩挲得油光闪亮，金黄耀眼，表面形成了一层包浆，温润如玉，触感细腻，不知历经了多少代人的抚摸（从陈家先祖到三老太爷，或许已有十几代），承载着无数的回忆，每一次触摸都像是与先辈的对话，能感受到他们的温度与力量。
此时，一个半大男孩双手捧着灯盏，他的身影在灯光的映照下，显得有些模糊不清，面容隐匿在阴影之中（并非刻意遮挡，而是灯光角度所致，光源从下方照射，在脸上形成了天然的阴影），只能看到他身形单薄，穿着打补丁的粗布衣裳（肘部和膝盖处都有补丁，针脚细密，是手工缝制），却身姿挺拔，腰杆笔直，透着一股与年龄不符的沉稳，仿佛知道自己手中捧着的不是普通的灯盏，而是一份沉甸甸的责任。
等老人推开了门，半大男孩便恭恭敬敬地将灯盏递到老人手中，动作轻柔而虔诚，双手平齐胸口，拇指在内，四指在外，稳稳地托住灯座，身体微微前倾，头部低下三十度，仿佛在进行一场神圣的仪式，每一个细节都一丝不苟，带着对老人的敬畏（那是对长辈的尊重，深入骨髓），对灯盏的珍视（那是对家族传承的守护，刻入灵魂）。
邱癫子看清了老人的模样，那布满皱纹的脸如同刀刻斧凿，每一道沟壑都深不见底，仿佛藏着岁月的秘密；深陷的眼窝中目光浑浊却又透着精光，浑浊是岁月的沉淀，精光则是智慧的闪光；花白的胡须稀疏地贴在下巴上，根根如银丝，随风微微颤动；却没看清男孩的面容，那男孩的脸始终处于阴影之中，仿佛被某种力量保护着，不让外人窥见，或许是陈家的规矩，或许是命运的安排。
老人举起灯，灯光在他手中稳定如磐，没有丝毫晃动，仿佛与他的手臂融为一体；脚步蹒跚，每一步都仿佛踩在岁月的刀刃上，脚底与地面的接触发出“咚、咚”的轻响，节奏缓慢却有力；脚下的地面似乎都在为他的每一步颤抖（并非物理上的震动，而是气场的感应），却稳稳地两步就迈出了门，将清油灯放在门外半人高的磨刀石上。
那磨刀石通体黝黑，是质地坚硬的玄武岩，表面光滑如镜，是常年磨刀形成的包浆（不知磨过多少把镰刀、斧头、柴刀），此刻成为了灯座，与油灯相得益彰，石与铜、冷与暖、刚与柔，形成了奇妙的平衡。
随后，老人在半大男孩的轻轻搀扶下，又走进柴房，男孩的手放在老人的肘部，力度适中，既能提供支撑，又不显得生硬；邱癫子清楚地看到他在那张竹木合制的老旧凉椅上缓缓坐下，凉椅的竹片已呈暗红色，带着岁月的温润，贴合着老人的身形，仿佛专为他打造，每一根竹条的弧度都与他的身体曲线完美契合，坐上去定然舒适无比。
突然，柴房内光线一暗，仿佛被一只无形的大手瞬间拉上了幽暗的帷幕，那帷幕比之前更加厚重，更加深邃，密度提升了数倍，连复眼术都无法穿透；邱癫子再度失去了对柴房内场景的视野，又变得全然看不见了，如同之前的一切只是幻觉，这一切实在太过奇异，令人毛骨悚然，背后渗出冷汗，顺着脊梁骨缓缓流下，带来一阵冰凉的触感。
邱癫子满心疑惑，脑海中仿佛有无数个谜团在盘旋，如同乱麻般缠绕，完全无法理解为何会出现如此离奇奇异的状况。
那层屏障为何会突然消失又突然出现？
是人为控制还是自然现象？
老人与男孩的身份究竟是什么？
他们是普通的祖孙，还是肩负特殊使命的守护者？
油灯为何能在白昼中燃烧？
是普通的照明，还是某种仪式的道具？
无数个问题得不到答案，让他的思维陷入了停滞，如同被冻结的河流，失去了流动的活力。
这一切，已远远超出了他的认知范畴，让他感觉自己仿佛置身于一个虚幻而恐怖的梦境之中，无法醒来，周围的树木、风声、甚至自己的呼吸都变得不真实起来——树木的绿色过于鲜艳，风声的节奏过于规律，呼吸的频率过于均匀。
? ?章节名称请以内文中所显示的为准。