李大爷虽然年事已高，可问问题时的神情，恰似 1983年那个普通秋日，五管拳的当代传人沙车，询问年仅十六岁的我“最强是多强”时的模样，那份对未知的渴望，不分年龄，同样炙热，如同熊熊燃烧的火焰，照亮了探索未知的道路。
人一旦痴迷到一定程度，便不分年龄，那渴望求知的神情，如出一辙，仿佛在那一刻，他们都变成了追逐真理的朝圣者，为了心中的信仰而不懈追求，不畏艰难险阻，只为找到那最终的答案。
他们的眼神中都闪烁着同样的光芒，那是对知识的执着与热爱。
彼时我对“最强是多强”的解答，耗费了整整一夜多时间，写下超万字的解说，从拳理到心法，从招式到意境，无一不包，每一个字都凝聚着我的思考与感悟，如同精心雕琢的艺术品。
我仿佛能看到那时的自己，在灯下奋笔疾书，笔尖在纸上划过的声音如同春蚕啃食桑叶。
沙车用了十多年光阴，才练成五管拳的“上不管天”最高拳境“不管”，那种摒弃杂念、顺应自然的境界，正是对“最强”最好的诠释，如同水滴石穿，非一日之功，需要长久的坚持与领悟。
他的每一次出拳，都蕴含着对自然的理解，如同与天地对话。
父亲打了个哈哈，并未作答，只是端起茶杯，将杯中剩余的茶水一饮而尽，茶水的苦涩在口中蔓延，随后化作一丝甘甜，仿佛蕴含着某种深意。
仿佛那茶水能给他带来灵感，又仿佛他早已知道答案，只是不愿轻易说出，如同掌握着一个重要的秘密，等待着合适的时机揭晓。
但三十年后，我豁然开朗：原来如此！仅仅一个字而已！那个字在我的脑海中清晰浮现，仿佛一道闪电划破夜空，让所有的困惑都烟消云散，如同在黑暗中找到了光明，心中充满了前所未有的通透与释然。
那个字如同钥匙，打开了我心中尘封已久的大门。
还记得那辆破自行车，是谁看出来像个扭曲的官字的？不可以是个”管“字吗？我的心中又冒出一个疑问，这个疑问如同投入湖面的石子，激起层层涟漪，让我对过往的种种细节又有了新的思考，仿佛打开了一个新的视角，看到了事物的另一面，充满了无限的可能与遐想。
自行车的车架在我的脑海中扭曲、变形，时而像“官”，时而像“管”，引发了我对文字与形态的深入思考。
父亲接着说：“那块地的向山暂且不提，并无任何问题。”
他的声音平稳，带着一种对向山的笃定，仿佛早已对其进行过无数次的审视。
那向山在他心中，就像一位坚守岗位的哨兵，无论风雨如何变幻，始终保持着沉稳的姿态，让人安心。
它的轮廓在日光下清晰可辨，在月光下朦胧柔和，在不同的光影中都展现出独特的韵味，却始终不变那份端庄。
他的目光掠过桌面，落在那盏跳动的煤油灯上，灯光在他眼中映出细碎的光点，如同他对向山的信任，坚定而明亮，不因任何外界因素而动摇。
靠山方面，我们仅粗略谈及后靠的寨子山，左右的靠山同样关键，也得讲讲山性。
父亲的目光扫过左右两侧的山峦方向，仿佛能穿透雨夜看到那里的山形地势。
左侧的山峦在夜色中勾勒出柔和的曲线，如同女子温柔的臂膀；右侧的山体则显得更为陡峭，轮廓分明，像是壮汉坚实的脊梁，它们像是两位性格迥异的守护者，一柔一刚，共同守护着这片土地。
他的手指轻轻敲击着桌面，每一次敲击都像是在强调左右靠山的重要性，不容忽视，那节奏如同心跳，沉稳而有力，提醒着在场的人这并非小事。
左边的山，诚如您所言，是一杠青乌般的长龙，但龙与龙性情迥异，并非见龙便可依靠，否则太过危险。
他的语气中带着一丝警示，仿佛在提醒着面对强大力量时的谨慎。
有些龙性情暴烈，如同脱缰的野马，嘶吼着穿梭于云层，所到之处狂风呼啸，暴雨倾盆，难以驾驭，若贸然依靠，只会招致灾祸；而有些龙则温顺祥和，常栖息于深潭，偶尔现身，带来甘霖，能带来福祉，这其中的差别，便需要一双慧眼去分辨。
他的眉头微微蹙起，仿佛在回忆那些因选错靠山而遭遇不幸的案例：某户人家曾因贪图一座暴烈龙山的气势而在此建房，结果没过几年，便遭遇山洪，房屋被冲毁，一家人流离失所，心中满是感慨。
所幸这是一条卧龙，喜静，不爱出风头，能与人亲近。
父亲的声音柔和了些许，像是在描述一位温和的友人。
这条卧龙静静地盘踞在那里，身躯蜿蜒数十里，从远处望去，山脊的起伏如同龙身的鳞片，仿佛在积蓄着力量，却从不张扬。
它不像那些腾空而起的巨龙，炫耀着自己的威严，而是默默地守护着一方水土，用它的身躯阻挡着北方的寒风，滋养着山间的草木，等待着懂得欣赏它的人。
它的周围长满了茂密的植被，郁郁葱葱，松柏四季常青，灌木错落有致，像是为它披上了一件绿色的披风，更显其沉稳内敛的气质，在不同的季节都展现出蓬勃的生机。
它所喜爱之人，与寨子山可能欣赏之人，截然不同。
实不相瞒，李大爷，我一直关注山性，多方求证后发现，寨子山的山性，与我那让我操心不已的大儿子极为相似。
至于卧龙的性情……父亲说到这里，停顿了一下，目光在我身上短暂停留，像是在进行一场无声的比对，那目光中带着审视，也带着期许，心中已有了答案，仿佛从我的举止中看到了与卧龙相符的特质。
父亲说到此处，对着仍在费力削大红薯的我努了努嘴，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。
他的眼神温和，仿佛在无声地诉说着对小儿子的期许，那笑意中带着几分欣慰，欣慰我能有这份沉静；又有几分鼓励，鼓励我保持这份特质，像是在说“这孩子沉稳的性子，倒与卧龙颇为契合”。
灯光在他脸上投下淡淡的阴影，让那份笑意显得更加柔和，如同春雨般滋润人心。
李大爷心领神会，不住点头，眼中闪过一丝了然，看向我的目光也多了几分温和与认可。
他顺着父亲的目光看向我，看到我专注削红薯的模样，那低头的姿态，那平稳的动作，仿佛明白了父亲的意思。
在他看来，这孩子身上确实有一股与卧龙相似的沉静，不骄不躁，踏实肯干，是块好料子，将来定能有所作为。
他微微颔首，心中对父亲的观察细致暗暗佩服，觉得父亲不仅懂山性，更懂人性，能从细微之处看出一个人的品性。
我佯装未见，埋头专注削皮，刀刃与红薯表皮摩擦发出均匀的“沙沙”声，那声音在寂静的屋子里显得格外清晰，仿佛是时间流逝的声音。
我生怕稍有异动，便与那条卧龙的性情相悖，辜负了父亲的期许。
红薯的表皮粗糙，带着些许泥土，那是来自自家地里的泥土，带着阳光和雨水的气息。
我小心翼翼地将其削去，露出里面淡黄色的果肉，肉质细腻，隐约可见细密的纹理。
每一刀都力求均匀，不浪费一丝一毫，仿佛在进行一场神圣的仪式，手中的红薯不再只是食物，而是承载着某种意义的载体。
红薯的汁水沾在手上，黏糊糊的，我却毫不在意，一心只想把红薯削得干干净净，仿佛这是一件极为重要的大事，不能有半点马虎，只因不想辜负父亲眼中的那份期许，也不想违背那卧龙的性情。
他们仅提及一下龙性便不再深入，父亲转而说起那块地右边的靠山：“李大爷，在月平之前，我本还有个儿子。”
他的声音低沉了许多，带着一丝难以掩饰的伤痛，仿佛揭开了一道尘封已久的伤疤，那伤疤下的痛楚，即使经过了岁月的沉淀，依旧清晰可见，如同在阴雨天隐隐作痛的旧伤。
他的手指紧紧攥着茶杯，指节因用力而微微发白，仿佛在借此缓解心中的疼痛，那茶杯的温度也无法温暖他此刻冰冷的心。
那晚月色如水，清冷的光辉洒满大地，将一切都笼罩在一层朦胧的银辉之中，田野里的麦穗在月光下泛着淡淡的光泽，如同一片银色的海洋。
孩子他妈已有阵痛征兆，却未告知我，她总是这样，凡事都自己扛着，不想让我分心。
我让孩子他妈去慢慢砍麦草，能砍多少是多少，那时正是农忙时节，每一分收成都来之不易。
她跪着砍了几个小时，我仅挑了两担，嫌少，还斥责了孩子他妈几句，现在想来，那时的我真是太糊涂了，只想着农活，却忽略了她的感受。
父亲的声音哽咽了，每一个字都像是浸在泪水中，那段痛苦的回忆如同潮水般将他淹没，让他难以自持。
他仿佛看到妻子跪在田埂上，忍着阵痛，一镰刀一镰刀地砍着麦草，汗水浸湿了她的衣衫，顺着脸颊滑落，滴在干涸的土地上，而自己却那般无情，不仅不体谅，还加以斥责，心中的悔恨如同毒蛇般啃噬着他，让他痛苦不堪。
待两个多小时后孩子出生，已然闷死。
唉，为了赶活路，在最后几个小时，活活憋闷而亡。”
父亲的声音里充满了无尽的悲伤与无奈，他长长地叹了口气，那叹息声中包含了太多的痛苦与自责，在屋子里久久回荡。
为了那几担麦草，为了所谓的活路，他失去了一个孩子，也给妻子带来了永远无法弥补的伤痛，这成了他心中永远的痛，无论过去多少年，只要一想起，心就像被针扎一样疼，无法释怀。