父亲精通百艺，仿佛通晓天地间所有的奥秘，他的手能造出精巧的木器，那些桌椅板凳不仅结实耐用，还透着一股说不出的美感——桌腿的弧度恰到好处，扶手的打磨光滑细腻，仿佛每一个细节都经过了精心的设计；也能辨明山间草木的药性，村里谁有个头疼脑热，找父亲采些草药，总能药到病除。
记得有一次，邻居家的孩子得了急疹，高烧不退，村里的赤脚医生都束手无策，是父亲连夜上山，采回几味草药，熬成汤药给孩子灌下，第二天烧就退了，那孩子的母亲感动得热泪盈眶，提着一篮鸡蛋来道谢，父亲却只是摆摆手，让她把鸡蛋拿回去给孩子补身体。”
哥哥说这话时，眼神里满是敬佩与崇拜，仿佛父亲就是一座巍峨的高山，让他仰望不已。
他从不说谎，更不会妄自菲薄，而父亲的神秘与深邃，为这个家增添了一层难以言说的厚重感，仿佛藏着一部未被翻开的传奇，每一页都写满了不为人知的故事，等待着被探寻。
那天，为给村口的老槐树安装探照灯，方便夜间村民出行——尤其是那些起早贪黑的农户，还有晚自习晚归的学生，四丈高的树干光溜溜的，树皮粗糙而坚硬，布满了岁月的痕迹，深深的沟壑里积着尘土与落叶，见证了数十载的风霜雨雪。
施工员让电工去找爬电杆的全套工具，说这样才安全稳妥，不能拿生命开玩笑。
哥哥却摆摆手：“何必这么麻烦。”
老槐树距旁边的四层小楼不过一丈远，对于常年劳作、身手矫健的哥哥来说，这点距离根本不算什么。
只见他深吸一口气，胸腔微微隆起，双腿微微弯曲，膝盖形成一个完美的角度，如同蓄势待发的弹簧，肌肉在粗布衣衫下紧绷，勾勒出流畅的线条。
猛地一跃，身姿在午后的阳光下舒展如鹰，双臂张开，仿佛要拥抱天空，肌肉线条流畅而充满力量，仿佛蕴含着远古传承的力量。
稳稳地落在了树枝上，树叶被震得簌簌作响，落下几片枯黄的叶子，在空中打着旋儿，缓缓飘落。
他向来如此，有本事从不爱藏着掖着，浑身透着坦荡的豪爽。
帮邻居盖房子，他总是第一个爬上屋顶，在陡峭的房坡上行走如平地；村里修水渠，他总是跳进冰冷的水里疏通堵塞，不顾刺骨的寒意，直到水流畅通才上岸，嘴唇冻得发紫却毫不在意。
只是这份直率背后，似乎总被命运的无形之手悄悄牵引，让他在人生的道路上不断遭遇各种挑战，仿佛是为了锤炼他的意志，让他在风雨中愈发强大。
这一点他不像文武双全的父亲，父亲做事向来留有余地，仿佛在守护着某种关乎家族的秘密，说话点到即止，做事三思而后行，从未有过丝毫的莽撞。
至于我，空有一颗探寻的心，却总被当作手无缚鸡之力的书生，没人知晓我对真相的执着。
我常常躲在房间里，翻看父亲那些破旧的书籍，书页泛黄，字迹模糊，有些地方还沾着褐色的污渍，不知是茶水还是别的什么，我试图从中找到一丝线索，解读父亲的神秘，却总是不得其解，只能在字里行间，感受着岁月的沉淀。
哥哥那次意外非同小可，对他而言，是命运给予的沉重一击，却也让他在困境中窥见了坚韧的微光。
那是在一次帮村里拉化肥的路上，拖拉机是村里唯一的运输工具，老旧不堪，零件早已磨损严重。
当时正值春耕，化肥是地里急需的养料，耽误不得。
哥哥驾驶着拖拉机，行驶在蜿蜒的山路上，路窄而陡，一侧是陡峭的山坡，一侧是深不见底的悬崖。
突然，拖拉机的刹车失灵了，方向盘变得沉重无比，车子像脱缰的野马，朝着路边的深沟冲去。
哥哥临危不乱，额头上渗出细密的汗珠，却丝毫没有慌乱。
他硬是凭借着惊人的力气，将车方向盘往旁边一打——那力道之大，让方向盘都发出了“嘎吱”的呻吟，仿佛随时会断裂。
车子狠狠地撞在了一棵树上，“砰”的一声巨响，树干剧烈摇晃，树叶纷飞。
他自己被巨大的惯性甩了出去，重重地摔在地上，胳膊被尖锐的石头划了一道深深的口子，皮肉外翻，鲜血汩汩流出，染红了身下的泥土。
但他顾不上疼痛，第一时间爬起来查看化肥的情况，见一车的化肥完好无损，才松了口气，随后便眼前一黑，晕了过去。
醒来时，他已经躺在家里的床上，母亲正坐在床边抹眼泪，父亲则在一旁默默地为他处理伤口，动作轻柔，眼神里满是心疼。
从那以后，他做事更加沉稳，也更懂得珍惜生命，明白肩上的责任有多么沉重。
哥哥做事向来风风火火，像一阵雷厉风行的疾风，行动迅速，从不拖泥带水。
却总爱说“抱歉”，仿佛这两个字是他的口头禅。
他鲜犯大错，小过失却接连不断。
帮王婶挑水，走到半路，脚下一滑，水桶一晃，水洒了一半，他连忙道歉，然后重新去井边打水，直到把水缸装满才离开；替李叔照看菜园，忙着帮别人推车，忘了及时浇水，菜苗蔫了几颗，他自责不已，不仅连连道歉，还从自家菜地里拔了几棵长势好的菜苗补上，每天都去浇水，直到菜苗恢复生机才放心。
每次都知错就改，改了又难免再犯，仿佛在与自己的莽撞较劲，陷入一种自我完善的循环，每一次犯错，都让他离成熟更近一步，如同璞玉经过不断的打磨，逐渐褪去粗糙的外壳，露出温润的内里。
那个八月，天气格外炎热，阳光像火球一样炙烤着大地，柏油路被晒得软绵绵的，脚踩上去都能留下浅浅的脚印。
不会游泳的我在豆腐堰中学的湖上划船，那是学校组织的活动，旨在锻炼我们的勇气和协作能力，让城里来的老师也看看我们农村孩子的胆量。
离岸最近处也有四百米，湖面笼罩着一层薄薄的晨雾，像披上了轻纱，朦胧中透着宁静，远处的山峦若隐若现，如同水墨画中的远景，笔触淡雅，意境悠远。
突然，一个金黄的梨子破空而来，带着熟悉的力道和弧线，划破雾气，带着风声“嗖”地一下飞来，速度之快，在空中留下一道淡淡的残影。
能从这么远扔得这般准的，唯有我的哥哥，他的臂力在村里是出了名的，小时候扔石头打鸟，百发百中，伙伴们都叫他“神投手”。
也只有他，会在送吃的时只想着我，却忘了我在船上接物不便，船身摇晃不定，稍不注意就会失衡，掉进这深不见底的湖里。
那颗梨子砸在船板上，“啪”的一声，摔得汁水四溢，果肉四溅，黄色的汁液在木板上漫延，散发出浓郁的果香。
正好扫进湖里喂了游鱼，那些鱼儿似乎早已等不及，纷纷游过来争抢这意外的美食，水面泛起一圈圈涟漪。
梨子虽烂，那份牵挂却像一团火，烘热了我的心，让我在这微凉的晨雾中感受到了浓浓的暖意，仿佛哥哥就在身边，用他那爽朗的笑容看着我。
朝梨子飞来的方向望去，只见哥哥从那棵巨大的梨树上倒挂而下，双腿紧紧缠着粗壮的树枝，脚踝处的青筋微微隆起，像一只灵活的猴子，向树下的她伸出了手，脸上带着爽朗的笑容，牙齿在阳光下白得耀眼。
那棵梨树历经风霜，树干需要两个成年人才能合抱，树皮开裂，露出深褐色的木质，枝繁叶茂，在雾中更显苍劲，仿佛是连接天地的纽带，每一片叶子都承载着岁月的沧桑，记录着一代又一代人的故事。
我视力向来不错，在学校体检时，视力表最下面一行都能看得清清楚楚，老师都说我有当飞行员的潜质。
清楚地看见她站在最茂盛的那片草地上，正用长叉竿摘梨子，那长叉竿是她自己用竹子做的，选取了最直的竹段，削去枝叶，打磨光滑，顶端绑着一个小小的铁钩，是她费了好大劲才弯成的，方便勾住树枝。
那片草地绿得发亮，像是被晨露浸润的翡翠，透着生机，草叶上的露珠在阳光下闪闪发光，如同散落的珍珠，折射出七彩的光芒。
她摘梨子从不上树，总是小心翼翼地站在树下，像这样一个个挑着摘，专挑那些又大又黄的，手指捏着叉竿，手臂轻轻用力，动作娴熟而专注，速度比上树慢了十倍不止，却透着一股认真与执着，仿佛在完成一件神圣的使命。
哥哥拉她上树，他爬树的本领在村里无人能及，小时候掏鸟窝，他总能爬到最高的枝头，带着战利品得意洋洋地下来，有他护着，定然不会有闪失。
可就在那时，一丝莫名的不安悄然爬上我的心头，像一根细小的针，轻轻刺了一下，让我心跳漏了一拍，总觉得有什么不好的事情要发生。
眼见着她像只轻盈的云雀，在哥哥的牵引下跃上高枝，她的裙摆在空中划出一道优美的弧线，如同展翅的蝴蝶，裙摆上的碎花在阳光下清晰可见。
我便专注于学划船，双手紧握船桨，用力划水，努力掌握着平衡，船桨在水中划开一道道波纹，如同五线谱上的音符，在水面谱写着旋律。
暂时把这事抛在了脑后，耳边只有水声和自己的呼吸声，还有远处隐约传来的蝉鸣，“知了、知了”，不知疲倦地叫着，为这炎热的夏日增添了几分烦躁。
过了约二十分钟，突然从梨树方向传来她的惊呼，声音里带着惊慌，却并非凄厉，像受惊的小鹿发出的叫声，带着一丝柔弱，穿透了湖面的宁静，清晰地传入我的耳中。
我心里一紧，猛地抬头望去，手中的船桨都差点掉落在船上。
? ?章节名称请以内文中所显示的为准。