父女俩忙活到日上三竿，望远镜底座多了个旋转仪，可以自动追踪星系。
午后突然降雪，予安窝在爸爸怀里看星图。温暖的胸膛随着呼吸起伏，她听见心跳声与窗外雪落的声音重合。
“当时暴风雪封路，”爸爸突然开口，“是北斗七星指引救援队找到我们的。”
他的指尖划过星图上那个熟悉的勺形，“星星从来不会抛弃迷路的人。”
除夕夜，全家包饺子时，宋霆野在饺子里藏了颗五角星硬币。“谁吃到，新年愿望就能实现。”
予宁咬到硬币，举着黏糊糊的小手喊：“要爸爸天天回家！”
满屋寂静中，电视机里传来春晚倒计时的钟声。
零点时分，军区上空升起信号弹。
绚烂的光点炸开时，予安感觉爸爸往她口袋里塞了什么东西。
掏出来是个子弹壳削成的星形挂坠，内壁刻着微缩星图。
“用高原带回的弹壳做的，”爸爸耳根发红，“每个棱角都磨过三遍。”
正月十五，予安带着星叶书签去参加元宵灯会。猜灯谜时遇到个特殊摊位——退伍老兵协会的爷爷们用铁丝拗出星座灯笼。
有位失去右臂的老兵用牙齿咬着铁丝，给她做了个北斗七星灯。
“你外公当年教过我认星星，”老人笑时满脸皱纹舒展，“在猫耳洞里，星星比灯亮多了。”
开学前一天，予安在抽屉发现本牛皮笔记。扉页是爸爸的字迹：“星星观察手册”。
里面详细记录着每个季节的星象变化，最后一页贴着张照片：暴风雪中的观测站窗口，冰霜凝成银河的形状。
照片背面写着一行小字：“女儿，星星永远在家等你。”
体育课上，予安和李小军发明了“星际跳跃”游戏。
孩子们用粉笔在操场画出星座图案，跳格子时要喊出星名。
张老师笑着拍下视频，当晚军区公众号推送了这条新闻。
视频最后，予安对着镜头举起爸爸做的星形挂坠：“星星会指引所有想念的人回家。”
春雨悄然而至的夜晚，予安听见爸爸在院里打电话：“设备调试很顺利……就是伤口有点痒……”
她悄悄推开窗，看见爸爸仰头站在雨中，星光与雨丝一同落在他身上。
那些伤痕在夜色里泛着微光，像星星的碎片嵌进皮肤。
清明前夕，全家去烈士陵园扫墓。
予安在外公战友的墓前放下星叶书签，转身时看见个意想不到的人——航天馆里那个戴眼镜的年轻人，正将一束白菊放在无名碑前。
“宋团长，”年轻人红着眼眶，“您改进的导航系统，救了我们整个勘探队。”
谷雨那天，予安收到个国际包裹。打开是件星空投影衣，按下按钮会浮现出动态星座图。
附信写着：“感谢您的画作，它帮助我走出了战后创伤。
”落款是某国退役军人协会。予安穿着投影衣在梧桐树下旋转，光点透过枝叶间隙洒落，像一场温柔的流星雨。
立夏清晨，予安被鸟鸣惊醒。院里的梧桐树冒出新芽，爸爸正带着予宁在树下做“星星早餐”——用模具把煎蛋切成星形，苹果片摆成星座图案。
“今天有特别任务，”爸爸系着可爱的星星围裙，“教你们用星星导航去郊游。”
郊外的小山坡上，宋霆野铺开军用地图。“看，北极星在那，”他指着北方，“找到它就能找到家。”
予安举起爸爸送的望远镜，突然发现镜头里多了行小字：“望远镜永远望向家的方向。”
她回头，看见爸爸妈妈相视而笑，予宁在草地上追着光斑跑。
暮色四合时，全家躺在野餐垫上看星星渐现。
予安感觉爸爸的手轻轻覆上她的眼睛：“记住此刻的星空，以后无论走到哪里，都能沿着星光回家。”
她的睫毛扫过掌心，听见心跳声穿过血肉，与浩瀚星河共振。
萤火虫开始在林间闪烁时，宋霆野掏出个军用水壶：“尝尝，星星茶。”
茶水里浮着晒干的星形花瓣，喝起来有梧桐蜜的甜香。
“是去年晒的梧桐花，”妈妈微笑，“你爸爸偷偷收了一夏天。”
予安清晨醒来时，发现枕边放着个迷彩布缝的小包，里面装着各种形状的树叶标本，每片叶脉都用银线绣着星座图案。
她赤脚跑到窗前，看见爸爸正在院里打磨什么，受伤的左臂活动时仍有些僵硬。
“给宁宁做的星空仪，”宋霆野举起个精致的木制圆盘，上面嵌着玻璃珠拼成的北斗七星，“这样他晚上就不怕黑了。”
予安注意到爸爸右手新增了道细长的伤口，渗出的血珠在晨光里像颗小小的流星。
厨房飘来陌生的药香。外公正在熬制新配方的草药膏，陶罐里翻滚着深绿色的稠浆。
“高原带回来的雪莲，”老人小心撇去浮沫，“配合梧桐叶，最能祛疤。”
予安看见灶台上摆着爸爸的军用水壶，壶身凹痕里还嵌着星点冰晶。
上学路上，李小军神秘地塞给她个铁盒：“我爸新做的，说能预测流星雨。”
盒子里装着迷你天文计算仪，齿轮咬合声像星星眨眼的节奏。
予安发现仪器背面刻着行小字：“赠予小星星学家”。
美术课时，予安画了幅《爸爸的星空》。
张老师看着画中那些用银粉点出的伤痕星座，久久没有说话。
课后，校长亲自送来一盒特种颜料：“这是当年你外公研发的夜光材料，现在改良了，画出来的星星能亮整夜。”
周末全家去航天展，在月球车模型前遇到个意想不到的人。
那位在美术馆敬礼的老将军穿着便服，正给孙子讲解导航原理。
“小朋友，”他认出予安，从口袋掏出枚锈蚀的指南针，“这个送你，它指过最真的北方。”
深夜予安被雷声惊醒，发现爸爸站在院中测试新设备。
暴雨里，迷彩服上的夜光条组成完整的猎户座，随着动作在黑暗中流转。
“在模拟极端天气，”他抹去脸上的雨水，“这样以后气象站就更安全了。”