“黎安，喝点汤吧，妈炖了一下午，温着呢。”
她眼底下一片青黑，像被浓墨重染过的宣纸，透着挥之不去的疲惫，显然也没睡好，一夜辗转反侧，梦里全是儿子沉默的背影。
“黎安，喝点汤吧？”
她坐在床边，动作轻得像是怕惊扰了什么，舀起一勺温热的汤，缓缓递到他嘴边，指尖微微发颤，“妈熬了好久的，火候足足煨了四个钟头，一点不敢马虎。”
傅黎安偏过头，脸埋在枕头里，声音低得几乎听不清：“不想喝。”
乔晚音的手停在半空，瓷勺里的汤轻轻晃了一下，险些洒出来。
她的喉咙动了动，声音压得更低，像春风拂过枯叶，带着小心翼翼的恳求：“就一口，好不好？就尝一口，行不行？你要是喝了，妈心里也能踏实点。”
她眼里全是期盼，那目光像被雨水打湿的烛火，微弱却执拗地燃烧着，映出一个母亲近乎卑微的乞求。
他哪还狠得下心拒绝，哪怕心里翻江倒海，也只能勉强张开嘴，任由那勺汤滑入唇间，只喝了半口。
那汤香得浓烈，参味裹着鸡汤的醇厚，在舌尖缓缓化开，是宋雅芝的拿手活儿。
以往每逢傅黎安训练回来，浑身冻得发僵，这碗汤总能让他从脚底暖到心头。
那时他总笑着说：“外婆这汤，赛过人参果。”
一口气能连喝三大碗，碗底刮得锃亮。
“味道怎么样？”
乔晚音轻声问，眼底藏着一丝希望的微光，像是怕答非所问，又补充了一句，“妈特意跑了一整天，跑了三个供销社，才在西城区那个老仓库换到这支老山参。人家说这参起码长了三十年，金贵得很。”
傅黎安没看她，眼神空茫地落在窗外灰蒙蒙的天际线上，只是机械地点点头，随即又摇摇头，语气平淡得像在陈述天气：“没啥味儿。”
乔晚音眼眶瞬间就红了，像是被一根看不见的线猛地勒紧心脏，鼻尖发酸，视线骤然模糊。
她死死咬住下唇，才没让哽咽冲出口。
她把碗轻轻搁在床头柜上，陶瓷与木板相触，发出极轻的一声响。
然后她伸手攥住傅黎安的手，那只手瘦了些，掌心凉凉的，曾经布满茧子的手指如今安静地躺在她掌中。
她用力握紧，仿佛想用自己的温度唤醒什么，“黎安，你到底咋了？别瞒我，跟妈说实话，行吗？你这模样，妈看着……心都揪成一团了。”
他扭过头，依旧望着天花板，那上面有条细小的裂缝，像一道久未愈合的伤疤。
“就是……觉得没劲。”
他说得很轻，轻得像风吹过落叶。
这句话像根针，又细又冷，毫无阻碍地扎进了乔晚音的心窝，刺得她一阵抽疼。
她记得的傅黎安，从来都是精神头十足的，走路带风，说话带笑。
哪怕在风雪交加的哨所站岗，零下三十度的寒夜里，手脚冻得麻木，他也能边跺脚取暖，边哼着荒腔走板的小曲儿，惹得战友们哈哈大笑，把整个雪山都逗笑了。
可现在这个瘫在床上、眼神涣散、连话都不愿多说的男人，陌生得让她发慌，仿佛躺在那里的不是她的儿子，而是一具被抽走了灵魂的躯壳。
“那……你想干点啥？”
她咬着嘴唇，努力把眼泪逼回去，声音已经带上了一丝颤抖，“咱出去走走？去河边晒晒太阳？或者……叫老周他们来家里坐坐？你不是一直说老周讲笑话最逗吗？”
傅黎安没应声，只是默默翻了个身，把背影留给她，像一道冷漠的墙，隔开了所有试图靠近的人。
“我眯一会儿。”
他说完，便再无声息。
乔晚音在床边坐了很久，久到窗外的日光悄悄西移，斜斜地照在地板上，拉出长长的影子。
久到膝盖都发麻了，双腿像灌了铅一样沉重。
最后，她悄悄起身，屏住呼吸，轻手轻脚地退出了房间，连门缝合拢的声音都不敢让它响一下。
厨房里，水汽氤氲，宋雅芝正低头揉面，面团在她掌下发出细微的噗噗声。
一听脚步声，立马回头，围裙都没来得及摘：“喝了吗？喝了几口？”
“就抿了一小口。”
乔晚音瘫在凳子上，像是被抽干了力气，声音哑得像砂纸磨过木头，“妈，他以前最爱喝您熬的参汤了，每次都抢着喝，生怕别人先下手。”
宋雅芝把手在围裙上蹭了蹭，慢慢坐到她对面，脸上沟壑纵横，每一道都刻着岁月和担忧。
“晚音，妈想了好多天……”
她顿了顿，声音沉得像压了石头，“黎安这样，十有八九，是因为咱娘俩的事。”
“那孩子，打小心软。”
宋雅芝的声音微微发颤，每一个字都像是从心底挤出来的，带着压抑已久的痛楚，“小时候他养的那只狗死了，就那么静静地躺在后院的草堆里，再也没醒过来。他抱着那只狗，整整一个月不吃不喝，饭也不肯碰一口，话更是半个字都不说，整日坐在窗边望着外面，眼睛空落落的，像是魂都被抽走了。那时候我就知道，这孩子心里太软，软得能为一条狗伤成那样……现在呢？看着咱们婆媳俩为了那些陈年旧账吵得天翻地覆，互相伤害，他站在中间左右为难，一句话都说不出来。你说，他心里该有多疼啊？像刀割一样啊。”
乔晚音这才真正抬起头，认真看了看眼前的婆婆。
几天没见，宋雅芝整个人仿佛被岁月和悔恨狠狠碾过一遍，像是突然苍老了十岁。
她原本乌黑的鬓角如今已全白，一根根刺目地扎在灰白交错的发间；眼角的褶子又深又密，像被钝刀一笔一笔刻出来似的，每一道都写着疲惫与自责；她的眼睛红得厉害，布满血丝，干涩得几乎无法眨眼，仿佛已经很久没有好好睡过一觉，连泪水都被熬干了。
“我……”
乔晚音张了张嘴，喉咙却像被一团湿透的棉絮死死堵住，声音卡在胸腔里，怎么也出不来。
她想说点什么，可嘴唇动了动，终究只吐出一个气音。
“妈对不起你。”
宋雅芝突然伸手，一把抓住了她的手腕，指尖冰凉，几乎没有一丝温度，像是刚从冷水里捞出来一般，“以前是我瞎了眼，耳朵软，心也偏。