他转过身，借着微光盯着她安静的脸，心里一阵酸，像是有只手在轻轻揉捏他的心口。
他曾以为娶到她是这辈子最大的幸运，可如今，这幸运像被风干的花瓣，一点点褪了颜色。
可一想到这屋子里冷得像冰窖，连空气都凝固了，他又咬了咬牙，指甲掐进掌心，用痛感压下心头的软弱。
“晚音，该起了。”
他声音压得低低的，像是有气无力，带着几分沙哑，仿佛大病初愈的人，连说话都费劲。
乔晚音迷迷糊糊地睁开了眼睛，眼皮还沉得抬不起来，脑袋也昏昏沉沉的。
她揉了揉眼睛，勉强聚焦视线，一瞧，他早就穿戴整齐了——笔挺的军装一丝不苟地穿在身上，肩线平直，腰板挺得笔直，像根松树般站得端正。
可那张脸却毫无血色，脸色灰暗发青，像是熬了好几个通宵；眼下的青黑尤其明显，一圈乌沉沉的，仿佛被重物击打过一般。
“你今天怎么……起这么早？”
她吃力地撑着腰，慢慢从床上坐起来。
怀孕七个多月的肚子早已高高隆起，沉甸甸地坠在身前，让每一个动作都显得格外笨拙和缓慢。
她咬着牙，一手撑着床垫，一手扶着腹部，费了好大劲才坐稳。
傅黎安没有转身看她，更没有伸手去扶她一把，甚至连往常那样淡淡一笑的神情都没有。
他只是静静地站着，目光投向窗外灰蒙蒙的天色，声音冷得像清晨结霜的屋檐，轻轻吐出三个字：“睡不着。”
说完，他转身就朝门口走去，脚步没有半分迟疑，靴子踩在地板上发出沉闷的声响。
餐桌上，宋雅芝照例早早摆好了一桌子热腾腾的早饭——金黄焦脆的玉米饼摞成小山，热气腾腾的小米粥正冒着袅袅白烟，散发出谷物的香甜；还有一小碟切得整整齐齐的腌黄瓜，颜色嫩绿，泛着晶莹的油光，闻着就开胃。
傅黎安走过来，拉开椅子坐下，却没有立刻动筷。
他低垂着眼，目光死死盯着面前的粥碗，仿佛那碗里藏着什么令人不安的秘密。
母亲坐在对面，眼角满是期待和关切，可他连一眼都没抬，像是完全没察觉到那份热切的目光。
他慢吞吞地舀了半碗粥，瓷勺碰在碗沿发出清脆的一声“叮”。
接着，他又拿起筷子，在粥里漫无目的地搅动，一圈又一圈，却始终没有送进嘴里一口。
粥的热气渐渐散去，只剩下一圈圈涟漪。
“麦冬，咋不吃饼呢？”
宋雅芝皱紧眉头，忍不住开口，“妈特意多加了两勺糖，你小时候最爱这口，每次都抢着吃，说比点心还香。”
傅黎安依旧没抬头，嘴唇微动，声音轻得几乎听不见：“吃不下。”
这时，乔晚音刚好从卧室走出来，穿着宽大的家居服，一手轻轻扶着孕肚。
听见这句话，她的脚步忽然一顿，停在客厅边缘，目光不自觉地落在傅黎安身上，仔仔细细看了两眼。
她心里咯噔了一下。
这小子以前可是出了名的饭桶，哪怕体能训练累得腿脚打颤、浑身肌肉酸胀，照样能端着大碗扒拉三大碗米饭，边吃边喊“再来一碗”。
今天这是怎么了？
不仅吃得少，整个人还蔫头耷脑的，眼神都没个焦点。
“昨晚没睡踏实？”
她缓步走过去，在他身边坐下，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么。
傅黎安只摇了摇头，依旧沉默。
他机械地喝了一口凉下来的粥，喉结滚动了一下，便不再说话，连一个多余的表情都不肯给。
乔晚音微微侧头，悄悄和宋雅芝对视了一眼。
两人眼中都浮现出忧虑之色——最近这段日子以来，他情绪一直平稳如常，这样反常的情况，还是头一回出现。
空气一下子凝滞了几分，只剩下时钟滴答走动的声音。
突然间，傅黎安把碗“咚”地一声搁在桌上，动作有些重，震得勺子跳了一下。
他抓起搭在椅背上的军帽，起身就要往外走。
“我去部队了。”
他说得干脆，语气里却透着一股难以言喻的疲惫。
走到门口，他的脚步忽然一顿，右脚悬在半空，似乎想回头说点什么。
肩膀微微动了动，手也抬了起来，可最终，话还是卡在喉咙里，什么都没说出口。
他只是轻轻抬起手，将门合上，动作极轻，像是生怕吵醒谁似的。
门外，晨风卷起一片落叶，打着旋儿吹远了。
一整天，乔晚音都在幼儿园里忙得脚不沾地。
给孩子们分早餐、讲故事、组织游戏、哄哭闹的孩子睡觉……
她一刻也没停过，汗水浸湿了额角的碎发。
可即便如此，脑子里还是不断浮现傅黎安早上那副失魂落魄的样子——苍白的脸，空洞的眼神，还有那句轻飘飘却沉重无比的“吃不下”。
午休时间，孩子们一个个乖乖躺下，呼吸均匀，教室里安静得能听见空调低鸣。
她靠在椅子上，心却怎么也静不下来。
终于，她掏出手机，手指颤抖着拨通了部队的电话。
“您好，请问是傅团长吗？我想找傅黎安同志。”
她的声音压得很低，生怕吵醒孩子。
电话那头传来一个年轻小兵的声音，语气恭敬却不带感情：“嫂子，您找错人了，傅团长今早请了假。说是身体不舒服，已经去了团部卫生所。”
乔晚音的心猛地一揪，像被一只冰冷的手攥住，瞬间提到了嗓子眼。
傅黎安是谁？
那是铁打的汉子！
当兵十几年，翻山越岭、雪地露营、扛炮弹跑五公里都从没喊过一声累。
别说病假，她连一张他签过的病假条都没见过。
部队里人人都说，傅团长身子骨比钢筋还硬，风吹不倒，雨打不垮。
可今天……
居然请假了？
她顾不上再多想，赶紧找到园长，急匆匆托同事代班。
来不及换衣服，披上外衣就匆匆赶回家。
推开家门的那一刻，她整个人愣住了。
客厅里光线昏暗，窗帘没拉开，只有阳台缝隙漏进几缕惨白的日光。
傅黎安正坐在那张老旧的木椅上，肩膀松垮地塌着，军外套胡乱地扔在椅背上，领口扣子敞开着，露出里面洗得发白的作训服内衬。
他的头微微低垂，双眼空洞地望着地面，脸色比早上更差，嘴唇甚至隐隐泛着青紫色。