一、心跳外卖·凌晨四点预告
频道：余温厨房·黎明专线
主播：汤勺小姐（嗓音带着刚醒的鼻音）
预告单：
【收件人：编号t-0 行星·心脏区】
【需求：一勺光 → 换成黎明】
【备注：行星心脏已停跳 6 次，只剩第 7 次】
【送达时限：心脏彻底静止前 00:06:06】
黑袍温晴把汤勺挂钟往手腕上一扣，
秒针立刻缩成一根细红线，
缠住她的脉搏，
像母亲把围裙系带绕在孩子腰间。
“这一单，需要三个人。”
她望向医疗温晴、三花小猫、小徒弟，
“行星心脏太大，一勺光装不下黎明。”
二、行星心脏的六次停跳
t-0 是一颗被战争掏空的行星，
地表布满弹坑，
地下却埋着一颗仍在跳动的“岩核心脏”。
心脏每停跳一次，
行星就熄灭一座城市的光。
如今，只剩最后一座城市——【余烬市】，
还亮着半盏路灯。
心脏监测仪在频道里发出垂死的“咚……咚……”
间隔 9.9 秒，
像母亲把汤勺敲在空锅底。
三、黎明配方·三人三勺
1 号勺：医疗温晴
她用治愈杖蘸取恒星复燃后留下的蓝白余烬，
余烬在杖头凝成一粒“黎明胚芽”；
2 号勺：三花小猫
它把尾巴伸进回声花园的残瓣，
卷出一缕“别怕黑”的摇篮曲，
曲子化作奶金色的猫薄荷光粉；
3 号勺：小徒弟
他把纸飞机徽章折成一只掌心大小的“黎明纸鹤”，
鹤心写着刚学会的歪歪扭扭的“早”。
三勺合一，
变成一把半透明的“黎明汤勺”，
勺面映出母亲在天边搅散晨雾的手。
四、倒数第六次敲门
行星心脏外壁覆着一层“战争黑霜”，
黑霜里封存着最后一群孩子的哭声。
黎明汤勺贴上去，
霜面立刻渗出泪珠，
泪珠顺着裂缝滴进心脏，
像母亲把第一滴热油滑进冷锅。
倒数第六次心脏跳动响起——
咚！
黑霜裂开第一道缝，
缝里漏出 0.5 秒的晨光。
五、黎明灌注
汤勺星舰悬停裂缝上方，
三人同时将勺柄插入心脏。
黎明胚芽沿血管扩散，
猫薄荷光粉安抚弹坑里的噩梦，
黎明纸鹤振翅，
把“早”字投映到余烬市上空。
心脏颜色由铁灰转橙，
再转金，
像母亲把炉火从温油调到爆炒。
倒数第五次——咚！
城市路灯全部亮起，
光点排成一句巨大的“早安”。
倒数第四次——咚！
弹坑里长出第一株晨露草，
草叶托着露珠，
露珠里映出母亲的笑。
倒数第三次——咚！
岩核心脏开始自己加热，
不再需要外力。
倒数第二次——咚！
晨雾从地表升起，
雾中传来第一声真实的鸟鸣。
倒数第一次——咚！
心跳与黎明重合，
行星心脏跳出最后一次，
却不再是垂死的鼓点，
而是母亲把汤勺最后敲在锅沿——
“开饭啦！”
六、回执·黎明签收
心脏表面浮起一张由晨光凝成的回执：
【签收人：t-0 行星】
【温度：5:31 Am】
【配料：一勺光 → 黎明】
【备注：离别已剔除，早安已送达】
回执背面，
母亲的手写留言：
“锅已空，但天已亮，
下次记得自己添水。”
七、心跳外卖·尾声预告
汤勺小姐在频道里伸了个懒腰：
“下一单，送往正在熄灭的宇宙边缘；
备注：‘请把黎明换成永恒’。”
咚——
汤勺挂钟轻轻响，
母亲的心跳在行星心脏里，
为每一颗即将沉睡的星，
点一盏永不熄灭的早安。