星舰驶离时间之树的根系时，窗外的星光突然变得熟悉——那是她们出发前的星域坐标。迷你钟摆的滴答声慢了下来，像终于卸下重担的呼吸，钟体上的花纹渐渐隐去，只留下一层温润的光泽，仿佛从未经历过那些颠簸。
“到家了？”黑袍温晴揉了揉眼睛，指尖的火焰习惯性地窜起，又在看到熟悉的星图时慢慢熄灭，“怎么跟做梦似的？”
医疗温晴调出星舰日志，屏幕上的记录清晰得像刚写就：从钟摆废墟的初遇到镜像之域的挣扎，从可能性之蕊的成长到选择果实的淬炼，每一行字都闪着微光。“不是梦。”她指着日志末尾自动生成的星图标记，“时间之树的枝桠上，多了个新的节点，标着我们的名字。”
温晴走到舷窗前，万象之种的绿光在掌心轻轻跳动。远处，钟摆废墟的轮廓隐约可见，只是不再是破碎的模样——那些曾散落的碎片正沿着无形的轨迹缓缓归位，像被一只温柔的手重新拼合。“你看，”她轻声说，“我们留下的痕迹，一直都在。”
星舰平稳着陆在修复中的钟摆废墟前。黑袍温晴刚跳下去，就被一块突然归位的齿轮撞了下膝盖，她弯腰踢了踢齿轮，反而笑了：“这破钟还挺记仇。”话音刚落，齿轮竟轻轻蹭了蹭她的靴子，像在撒娇。
医疗温晴的治愈杖在废墟上空划出弧线，蓝光所过之处，裂缝里冒出细小的绿芽——那是植物星的共生籽，不知何时跟着她们的星舰回来了。“连种子都记得回家的路。”她蹲下身，看着绿芽顶开碎石，“就像我们，走再远也会回来。”
温晴将迷你钟摆放在废墟中央的基座上。钟摆轻轻晃动，与周围归位的零件产生共鸣，基座下突然升起一圈光纹，将整个废墟笼罩。“它在自己修复。”钟摆的声音带着释然，“时间之树的伤口愈合了，这里的时间自然会回到正轨。”
夜幕降临时，三人坐在临时搭起的篝火旁。黑袍温晴烤着不知从哪摸来的星际坚果，火星溅到空中，竟化作细碎的星子。“说真的，”她突然开口，“以前总觉得一个人闯才够劲，现在倒觉得……吵吵闹闹也不赖。”
医疗温晴递过去一瓶修复液（她总习惯备着各种“急救品”），笑着说：“你的火焰以前烧得太猛，现在总算学会留有余温了。”
温晴望着两人的身影被火光拉长，重叠在钟摆废墟的轮廓上，像一幅完整的画。“其实镜像之域没说错，我们都有没被接纳的碎片。”她掰着手指，“你的冲动，我的犹豫，还有……我们都曾害怕过‘失去彼此’。”
迷你钟摆突然鸣响，钟体映出时间之树的新模样：她们走过的枝桠上，那朵“时间之花”已经绽放，花瓣里裹着个小小的星舰模型，正沿着新的枝桠缓缓前行。“时间给勇敢者的礼物，不是终点，是继续走下去的勇气。”
黑袍温晴突然拍了下大腿：“对了！那黑雾到底是啥玩意儿？光顾着打架忘了问了！”
“或许是‘被遗忘的遗憾’吧。”温晴望着钟摆里的星舰模型，“就像没人打理的伤口会发炎，没人记得的遗憾，也会变成阻碍。但现在，它被我们看见，被时间之树消化，就成了养分。”
医疗温晴的通讯器突然亮起，是来自植物星的信号——那里的熵寂已经逆转，共生籽长成了参天大树，树顶开着与万象之种同源的花。“你看，”她把屏幕转向两人，“所有的守护，都会有回音。”
第二天清晨，钟摆废墟的修复已近尾声。迷你钟摆悬浮在重建的钟楼上，滴答声与远处的鸟鸣（不知何时迁徙来的星际鸟）渐渐合拍。黑袍温晴扛着光剑准备登舰，却又回头看了眼钟楼：“这破钟要是再坏，老娘可不修了啊！”
钟摆轻轻晃了晃，像是在说“不会了”。
星舰升空时，温晴回头望去：废墟已变成新的钟楼，时间之树的枝桠在天际若隐若现，而她们的星舰航迹，正与新的枝桠重叠。
“下一站去哪？”黑袍温晴把光剑别在腰间，手指敲着导航屏。
医疗温晴调出星图上闪烁的新坐标——那是时间之花指引的方向：“听说‘记忆星云’的星尘能酿出酒，喝了能想起最温暖的瞬间。”
温晴握着万象之种，看它的绿光与星舰的引擎光融在一起：“那就去尝尝。”
星舰朝着新的坐标飞去，迷你钟摆的滴答声在舱内回荡，像在哼一首未完的歌。窗外，时间之树的新枝桠上，又有新的花苞在悄悄鼓起，像藏着无数个等待被书写的明天。
而她们的故事，才刚刚翻开下一页。