五月初的天，碧空万里，阳光的热度，也在悄然升温。
马车轮子碾在威宁县乡间的土路上，吱呀呀响得跟老头咳嗽似的。
苏康掀开马厢车的布帘子，一股子混合着泥土腥气、牲畜粪味儿和某种焦糊气味的复杂空气就灌了进来，呛得他鼻子一酸。
在他对面，柳青静静地坐着，手里还拿着一个账本，她也被这股气味熏得眉头一蹙。
赶车的王刚坐在前面车辕上，黝黑的脸膛绷得紧紧的，眼神警惕地扫视着前方坑洼的路。
张武骑着匹瘦马，在前头带着路，时不时回头看看，脸上带着点讨好又有点拘谨的笑。
“大人，前面就到五里坡村了，这一片地还算肥，就是佃户多。”
张武勒了勒缰绳，凑近了点汇报。
“嗯。”
苏康应了一声，目光却定在路边田垄上佝偻着腰的几个身影。
正是五月天，暑气开始蒸腾，几个农人赤着上身，皮肤晒得像熟透的酱肉，油光发亮，但筋肉嶙峋，肋骨根根分明。
他们正在挥舞着镰刀，动作缓慢，一下，又一下，收割着地里业已成熟的冬小麦。
汗水顺着他们深深凹陷的眼窝、干裂的嘴角往下淌，滴进脚下的泥土里。
地里种的冬小麦蔫头耷脑，叶子已经泛黄，麦穗长得稀稀疏疏。
“停车。”
苏康见状，连忙吩咐道。
王刚“吁”了一声，马车停在道边一棵歪脖子老槐树下。
苏康踩着张武及时从马车上搬来的小马凳下了车，柳青也利落地跳下来，像个小精灵，眼神警惕地扫视四周。
苏康背着手，像个普通过路书生，踱到离田地不远的田埂上。
一个看着得有五六十岁的老农，其实可能还不到四十，正弯腰拄着镰刀歇息，呼哧呼哧地喘着粗气，眼巴巴地望着路上的马车。
“老丈，歇着呢？”
苏康尽量放缓和了语气，走近问道。
老农吓了一跳，赶紧放下镰刀，想躬身行大礼。
苏康连忙上前一步托住他沾满泥巴的胳膊：“别别别，不用客气！老丈，路过歇歇脚，讨口水喝而已。”
老农浑浊的眼睛里掠过一丝惶恐，旋即被一种更深的麻木所取代。
他用沾满泥巴的手胡乱抹了把脸，指着旁边一个破瓦罐：“水……水在那边，倒是有，就是怕您喝不惯……”
他的声音，显得干涩沙哑。
张武很有眼色地跑过去，拿起瓦罐晃了晃，里面叮咚有水声，旁边还有个缺了口的粗瓷碗。他便倒了大半碗略显浑浊的水过来。
老农看着水，喉头滚动了一下，但没动。
“您喝，我不渴。”
苏康见状，也只好放弃了这个喝水的念头，急忙把碗推了回去。
老农这才小心翼翼地捧起碗，咕咚咕咚猛灌了几口，水顺着嘴角和脖子流下来，湿了胸前破旧的单衣。
“天儿真热，活儿不好干吧？收成可好？”
苏康看了看地里的麦穗，状似闲聊。
老农放下碗，用手背擦了擦嘴上的水渍，叹了口气，那声音像是从破风箱里挤出来的：“有啥好干不好干的？命苦呗，生来就是扛锄头的命。今年又遭旱了，雨水少，您也看到了，这收成嘛……唉……”
他摇了摇头，干裂的嘴唇翕动着，却没再出声，那未出口的话，比说出来的更沉重。
“租子交了几成？”
苏康看似不经意地问道。
柳青站在一旁，拿着苏康给她的鹅毛笔，在悄悄记录着。
老农的手猛地一抖，眼神更黯淡了：“六成……东家说按约行事，一点不能少！剩下的……也就堪堪糊口，青黄不接的时节，还得靠野菜凑合……”
“六成？！”
苏康心里咯噔了一下，火上心头。
这简直是在刨地三尺刮油水！朝廷定的正租才多少？这威宁的地主真是黑到了家。
旁边一个稍微年轻些的汉子听到了他们的对话，也凑了过来，瘦得皮包骨，眼窝深陷：“老黄头还算好的咧！他那东家是本乡的李老爷，还算讲点情面。我租的是梁家村梁老爷他二舅姥爷的远房侄子家的地，七成！遇上点灾，就得卖儿卖女抵债喽！去年东厢二虎家的小丫头，才十四，哎……”
他说不下去了，拳头攥得紧紧的，指甲抠进泥巴里。
老黄头也垂下头，肩膀微微耸动。
不远处田间传来几声压抑的咳嗽，混杂着孩童因为饥饿而发出的微弱哭声。
苏康只觉得胸口发堵，那秦韬玉的诗句“蓬门未识绮罗香”猛然撞进脑海，这何止是未识绮罗香，这是连裹腹都难！
这些农户的双手粗糙得像老树皮，“十指夸针巧”？他们是在和泥土拼命！而他们的“嫁衣裳”，却不知被谁穿走了。
“大……大人……哦不，公子，您……您别听了，污了您的耳朵……”
老黄头局促地搓着手，想结束这沉重的对话。
就在这时，一阵突兀的肉香混合着酒气顺风飘了过来。
苏康扭头一看，只见不远处的岔路上，一抬四人抬的崭新滑竿（轻便小轿）颤悠悠地过来了。
上面斜躺着个穿着绫罗绸缎的胖子，肥头大耳，白净得发光，手里还捏着一根啃了一半的酱肘子，油光顺着嘴角往下滴。
滑竿旁边跟着几个穿着体面长衫的账房模样的人，还有两个家丁护院，手里拎着皮鞭，眼神凶悍。
“诶呦喂！这不是周老爷嘛！您吉祥！”
张武赶紧上前两步，躬身拱手，脸上堆满了职业化的谄笑。
那滑竿上的周老爷眼皮子都没抬，懒洋洋地“嗯”了一声，自顾自嚼着肉。
他瞟了一眼田里的老黄头等人，像看蝼蚁一般，随手把啃光的骨头往田里一扔，差点砸到老黄头的破草帽上，轻飘飘地说：“天干，地头草都晒蔫了，你们手脚也给我麻利点！要是误了收割小麦，今年的租子……哼哼！”
那轻哼两声，让周围几个农人身体都瑟缩了一下。
苏康没说话，眼神却冷得像冰。
他看着那根油光锃亮的酱骨头孤零零地躺在泛黄的禾苗中间，又看看老黄头等人因常年劳作而弯折的脊梁，以及那瘦削汉子提到“卖儿卖女”时绝望的眼神。
真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”？
不，眼前的景象比诗更直白——这还没到冻骨头的寒冬，只是寻常的五月天，就有冻得瑟瑟发抖的心和瘦得脱形的皮包骨！
一边是肥油滴答的酱肘子，一边是浑浊如泥汤的寡水；一边是呵斥佃户、视人命如草芥的随意，一边是战战兢兢、连不满都不敢大声喘息的麻木！
那“臭”的哪里只是肉？是人性的腐烂！那“冻死骨”的背后，是无数滴不敢流出的辛酸泪！
周老爷的滑竿吱呀吱呀地远去，留下一路熏人的酒肉气味，还有田埂上死一般的沉寂和压抑的恐惧。
柳青默默地记下“周老爷”、“七成租”、“梁老爷家二舅姥爷远房侄子家”、“卖儿卖女”。
苏康深吸了一口气，那混杂着粪肥、汗臭、枯草味和一丝绝望的空气猛地灌进肺里。
他拍了拍老黄头那硌手的瘦削肩膀，没再说什么，转身走向马车。
上车前，他回头深深望了一眼这片寂静得令人窒息的田野，老黄头他们还在机械地举起镰刀，只是那背影更像一片即将被风吹散的枯叶。
“走！”
苏康的声音低沉得像从石磨底下挤出来。
马车再次启程，碾过黄土，也碾过苏康那心头的沉重。
王刚甩响了鞭子，声音在空旷的田野里格外刺耳，仿佛抽碎了某种沉默的枷锁。