夫乾坤初判，便生阴阳之论。然观千年青史，男子执笔如执刃，每每为女子作注脚。其笔锋所至，无非刻绘四般形容：一曰贞静幽娴似木偶，二曰娇柔婉媚若宠玩，三曰悍妒泼恶如夜叉，四曰红颜祸水胜鸩酒。纵有班昭续史、木兰戍边之才，亦被囿于‘贤媛’‘奇女子’之狎昵称谓间。
且看那朱门绣户间，纵使女子掌得中馈、理得族产，终不过得句‘颇肖男儿’之轻慢赞语。庙堂之上偶现女杰，史官必要特特书其‘垂帘’‘摄政’，暗喻此非正统。更将治国之才扭曲为牝鸡司晨之兆，安邦之策曲解为帷幄魅惑之术。
男子假作‘开明’，‘广开恩典’之名，许女子窥见权柄光华，却永难真切掌握；实为自彰仁德之戏码。正如观戏人偶为丑角喝彩，非真敬其艺，乃喜其合乎己设之关目也。又譬如园中牡丹，纵暂居花王之位，亦不过主人兴致所至盆栽一株，旦夕可移。
更可叹者，此等‘恩赐’从来缚以金锁玉枷：要尔既显治世之才，又守闺阁之德；既须果决如钢，还须柔婉似水。稍有逾越，立时便有‘忘本’‘失德’之诛心论调倾覆而来。
故，父权之允诺，从来是镜阁雾廊——看得见阶陛巍峨，抬脚时方知步步俱是虚空。
然天地生人，岂分智愚于男女？日月照临，何曾择辉芒于雄雌？彼等以规矩为牢笼，以褒贬为枷锁，不过惧蛟龙得云雨、凤凰涅盘天耳。
今有魏帝临朝，九州私语亦未尝稍歇。或言其行过苛，尽逐前朝耆老；或叹凤阁太峻，几扫龙裔余荫。
更甚同为女人者：
有老妪叩阙泣血：“陛下既已正位璇宫，何苦效吕武刻深？”
亦有女儒伏阶陈情：“留三分余地，方显坤德包容。”
然御案朱批从不曾因之迟滞——该削爵便削爵，该流徙便流徙。
遂有谤书传于市井：称其温言颁女科时，眼波犹带慈母之晖；下令诛逆党日，眉峰竟凝严霜之厉。一面广设育婴堂抚孤恤弱，一面亲督诏狱拷掠宗亲。人说她是菩萨容、修罗性，九重天里养出个两截人。
然恰是这般矛盾难解，反照见千古谬妄。从前只说女子该当如何，或贞或淫或贤或妒，总逃不出男人口舌丈量。今观魏帝行事，忽教天下人恍悟：原来女子亦可似海，纳百川而藏暗流；亦可似天，悬日月而挟风雷。岂是‘柔嘉’‘淑慎’四字囚得住的？
‘知我罪我’间，市井巷陌早已是新天：有寡妇执地契状告族亲，有女医挂牌坐堂问诊，更见绿林出个红衣镖头，率十二胭脂马踏遍南北镖路。昔日蜷缩于灶台绣架的眉眼，皆被新政擦出灼灼星火。
有才女诗会不咏风月，反争相抄录新《女诫》；千金小姐弃学琵琶，而请西席传授刑律算学；更闻某世家婆媳竞相变卖嫁妆，各自盘下绸缎庄与书坊，竟在商贾场中斗得风生水起。
腐儒辈看得瞠目：“今妇人相见，不问夫君膳食，反攀比营生规模。更可怖者，竟有妻妾合谋架空家主，美其名曰‘集资扩铺’！” 话音未落，忽被街坊喧哗打断——原是两位夫人为争女学祭酒职，当街掷钗解髻，要以兵法论高下。
魏帝闻之不过浅啜香茗，丹寇轻敲琉璃盏：“好！从前只道女子相妒是为钗环情爱，如今竟能为个五品官阶撕破脸面，朕心甚慰。”复轻笑：“男人争权谓之大志，女人竞逐便成失德？天下哪有这般道理！”
“女人，要争便争阁老之位，要妒便妒首辅之权！这金殿丹墀从来该染血，不过是男儿血换作女儿血——横竖都是人血，又何分贵贱？便作修罗场里胭脂虎，也好过牡丹丛中解语花！”
既而，往日挺腰凸肚之满洲勋贵，今皆削肩含胸，竟无复当年雄骏之气。袍袖之间暗藏香囊，步态之中常带三分唐宋风韵。细究其源，乃今男子仕途多舛，宦海浮沉，便有人自进忠那‘皇夫’做派、男德典范里窥得了别径。遂有先为世道所驯者，折却一身傲骨，曲意逢迎其女子。
初时非无闲言。老学究们揪着胡子痛心疾首：“学一阉人簪花成何体统！成何体统！昔我大清铁骑入关，强令剃发易服以立国威，今竟......”语未毕，已为家中小妾啐了回去：“且收着点儿爷们脾气！没见张大人因学进忠公公簪了枝海棠，竟补了盐道缺么？”
此事当自魏帝颁诏复汉家衣冠说起。进忠首蓄青丝，三载光阴过肩，已可挽作为髻。某日魏帝批阅《宋人簪花图鉴》，忽掷朱笔大笑：“前人既云‘芍药牡丹相映红’，朕偏要见卿簪花！”遂折洛阳红牡丹，亲为进忠簪于墨玉冠上。
进忠亦不推拒，只临玻璃水银镜颦眉：“奴才这般年岁，岂比年少郎君鲜艳？”语带缠绵委屈，眼角却飞起得意细纹。魏帝更是不惟不恼，反抚掌盛赞：“男人之风韵，远胜颜色。如今京畿，前门大街少年掷果，不过虚浮皮相，焉及卿之——”遂以玉指轻点其鬓，“此乃风霜淬就之韵也。”
一语激起千层浪。不数日，京师骤现奇观：绸缎庄急仿宋式澜袍，香料铺麝香售罄。昔时策马扬鞭之八旗子弟，今对菱花镜苦练簪花技艺。翰林院老学士连夜翻书，考得‘北宋韩琦守扬州时，芍药花开四万朵，俱分赠属官簪戴’之典，急就奏章呈报。
尤妙者，西华门外某日竟有数十官员‘偶遇’进忠轿辇。但见众人纷纷‘失手’坠落怀中花枝，佯作惊慌拾取——原来衣襟内皆暗藏鲜妍牡丹。进忠斜倚轿窗轻笑：“诸公竟比御园蜂蝶更忙。”随手指定某侍郎：“唯此魏紫尚可，余者皆东施效颦耳。”
被点中者顿时满面红光，余者面如死灰。自此京中暗传《男德十诫》：一要发似乌云覆额，二要步若春水漾波，三需精通簪花三十六式...连勾栏院里都新辟‘男风科’，专教少年郎如何垂眸颔首，怎样执扇半遮面。有老亲王气得摔了祖传翡翠扳指：“难不成往后考功名，要先比谁头上花儿新鲜？”
魏帝反在宫中设‘簪花宴’，令进忠居首席。观其周旋群臣间，轻抚牡丹笑曰：“尝闻女为悦己者容，今颠倒观之，竟较原本更有意趣。”殿宇之下，千百花朵颤于男子鬓边，那是万里江山正重新绽放。
入夜。魏嬿婉仍端坐于紫檀案前，纤指执朱笔，批阅奏草。墨香幽微，与鼎中龙涎香缠绕升腾，氤氲出几分靡靡之气。
进忠悄步趋近，若雪地狸奴般轻灵，虽持侍立之仪，眉目间却隐见流转的秋波。先以一双手抚上肩颈，不轻不重，拿捏得度；见主人未加斥责，便渐次放肆，指尖滑落膝头。末了竟径直跪坐于金砖地上，将满头乌发铺散于魏嬿婉膝前。青丝如墨瀑倾泻，映得明黄宫装愈发明艳。
“好个大胆的奴才！”魏嬿婉笑中含叱，足尖轻抬，缀着蛟珠的软缎绣鞋虚虚点向他心口。进忠不闪不避，反以掌心相承，继而自袖中取出素白绢帕，垂首细细擦拭那本无尘的鞋尖。十指迂回之处，刻意流连于履首蹙金蟠龙纹样间，温热的指腹透过轻缎漫入肌理，灼得人心尖发颤。
她索性掷下朱笔，纤指探入他发间，急急拆去金冠。青玉簪坠地一声清响，两人不觉间已相拥倒入销金帐中。进忠垂落的发丝拂过魏嬿婉颈侧，惹得她逸出一缕细微的轻叹，罗帷轻荡，烛影微昏。
帐内沉香愈浓，竟似凝作实质般，缠绕在二人交错的呼吸间。魏嬿婉罗带方解，忽觉进忠指尖掠过自己腕间翡翠镯，凉意激得她轻颤。那人却低笑一声，将唇贴在镯上温了又温，方顺着小臂一路往上吻去。繁复的捻金绣纹被他齿尖轻轻叼住，扯出细碎声响。
进忠倏然仰首。烛光透过纱帐，在他眼中淬出星火：“陛下且看，奴才比那龙涎香可能更得主心？”说话间指间早已灵巧探入她鸾绦内侧，拈出一枚鎏金珐琅怀表。表盖轻启时金簧乍响，叮然一声，正与远处宫漏相和，恍若心跳骤密。
魏嬿婉夺过怀表掷于枕畔，葱指甲掐进他肩头：“本宫竟不知，你何时偷了这御赐之物？”进忠也不呼痛，反就着这个姿势将人揽得更紧，吐息灼灼烫在她耳垂：“陛下明鉴，奴才不过是想替您记着……春宵几多时辰。”语罢忽的含住她耳上明月珰，舌尖卷过珍珠面。
而今，他终于得以正大光明卧于龙榻之侧，长伴她左右。他心知肚明，魏嬿婉正借他之身震慑天下男子——可他甘愿沉沦。一如当年，甘为驱策，做她手中最利的刃，也做她裙下最驯的奴。两人之间，比君臣多三分缠绵，较夫妻少一名分，却在这诡谲云波中，淬出一段孤绝相依的共生。
夜深人静，进忠将她揽入怀中，下颌轻抵她馨香云鬓，忽低语：“原来从前女子的处境…竟是这般难安。”
魏嬿婉失笑，贝齿轻咬他喉结，惹得他浑身一颤。她遂仰首笑睨：“除了龙椅，朕何物不曾赐你？倒惹出你一嘴酸味儿。”指尖轻掠过微红的颈侧，声如蜜丝：“年节下吃饺子也不必蘸醋了，亲你一口便管够。”
进忠闻之，惟低低一叹：“卑者……总是贪求名位……”