“爸，进屋吧，我妈睡了没？”
田建春轻声问道，目光随着父亲田耀祖的身影移动。
“没睡呢，念叨着等你回来唠唠嗑。”
田耀祖一边应着，一边抬手关上了门，父子俩一前一后踏入东屋。
屋内，田建东蜷缩在炕头，张翠芳则坐在被子上，借着昏黄的灯光，专注地纳着鞋底。
“妈，光线这么暗，晚上就别做这费眼神的活儿了。” 田建春走近母亲，一眼便认出那是给自己做的鞋，心里泛起一阵暖意。
“闲着也是闲着，没个事儿干怪无聊的。为民走啦？”
张翠芳手上动作不停，随口问道。
“嗯。妈，过阵子让我爸陪你去县医院检查下身体呗，要是你觉着去卫生院不自在的话。”
田建春话到嘴边，又咽下了后半句 —— 他实在不太信任卫生院的医疗水平。
“查啥呀，我身子骨硬朗着呢！”
张翠芳满不在乎地摆了摆手。
田建春下意识看向父亲，正巧对上田耀祖那带着笑意的目光，父子俩心照不宣。
“要不，让何大大给你号号脉，调养调养？我今儿瞧他给人看病，那医术，比我爸可厉害多了。”
田建春半开玩笑地说，这话让田耀祖又好气又好笑。
“那可不，人家老何是家学传承，实打实有本事的。翠芳，听儿子的，让老何给你把把脉？” 田耀祖想起儿子路上的讲述，也在一旁帮腔。
“你们爷俩呀，净瞎操心。建春，赶紧去睡吧，别在这儿招人嫌，明早还得早起呢！” 张翠芳佯装嗔怪，催促着儿子。
于是，田建春兄弟俩回了西屋，屋内渐渐安静下来。
窗外，寒风轻轻叩打着窗户，发出细微的声响；屋内，温暖的被窝里传来轻微而均匀的呼噜声，交织成一曲静谧的夜歌。
次日清晨，田建春正式开启了每日跟随父亲早出晚归的见习生活。
日子一天天过去，他目睹了医务人员在简陋艰苦的环境中，始终坚守初心，全心全意地为乡亲们服务；看到了农人们在生活的重压下，咬牙坚持、奋力挣扎的模样；也见证了病人们面对病痛，展现出的坚韧不拔与顽强向上的生命力。
在这过程中，田建春越发清晰地意识到自己理论知识的欠缺，更别提实际诊疗时捉襟见肘的处置经验了 。
这些差距如同横亘在田建春面前的鸿沟，激发了他前所未有的学习热情。此后的日子里，每一次陪诊，他都如同一块海绵，贪婪地汲取着实践中的每一点经验。
有一次，田建春刚跟着外科主任窦胜利刚查完房，就听到院子里有人喊“大夫，大夫，救命！”
窦胜利听到喊声，立刻拔腿往外跑，护士和田建春紧随其后，他们俩跑到院子里，看到驴车上一个胡子拉碴的男人，毫无动静的躺在上面，盖着的棉被都看不到本色来了。
“啥情况？”
窦胜利高声问。
赶车的一看穿白大褂的大夫出来了，就喊，“大夫，大夫，他的大腿骨头支棱出来了，血流了很多。”
“快，快！抬到里面去。”窦胜利喊完，立刻弯腰检查一下病人的眼睑，失血过多。
赶车的和跟车的俩男人还有护士帮忙，把已经毫无知觉的胡子拉碴的男人抬着进了外科的诊室里面的检查室。
窦主任拿起听诊器，护士配合剪开衣服露出胸口，田建春也帮忙把被子掀开，露出刺破皮肤、支棱着的大腿骨，田建春打个冷战。
“建春，去喊小马，让他放下所有的事情，赶紧过来。”
田建春赶紧去外面喊小马大夫，喊了两声，小马大夫就从处置室飞奔出来，越过他，朝诊疗室跑去。
田建春也赶紧跟过去，站在不远处，认真仔细的观察着两位大夫和护士的处置。
等窦主任和小马大夫还有护士小王忙完后，已经过了两个小时，田建春看着三个人满头大汗，赶紧上前询问，“窦主任，我能做什么？”
窦主任弯一弯自己的老腰，“现在你跟小马大夫在这里观察病人，晚点你帮着把病人推到病房那边，小王去告诉外面的人办理住院手续。”
田建春看着还在检查床上的没有清醒的黑脸汉子，不禁想到那被剪开的破棉袄，还有不知本色的破被子。
想到上一世，没办理住院手续，不交押金，医院不会采取任何措施的。
“窦主任，要是病人没钱咋办？”
田建春的话逗乐了窦主任，“傻小子，没钱就先欠着，治病救人要紧！实在没有了，医院这边会跟村里联系确认，最后再想办法。不过，这么多年了，我还没遇到过欠医院的钱不给的！”
窦胜利没想打击田建春，其实也有实在是没有钱还的，这样的话，医院就会向上级请示，减免相应的费用！
不过，这样的事情，是十分的凤毛麟角的。
窦胜利说完话，就去办公室写医嘱去了，留下小马大夫和田建春观察病人状况。
“马大夫，这样的病例多吗？”
“不多，咱们卫生院的医疗水平和设施有限，遇到危重病人，我们都会建议立即去县医院治疗。”
“要是赶不及咋办？”田建春想问的，要是半路发生问题咋办？
“这个没办法，就是不去上一级医院，在咱们这里治疗，也未必有好的结果啊！”
马大夫的话，让俩人都沉默起来。
晚上回家的路上，凛冽的寒风吹得他脸通红，手脚也被冻得麻木。
田耀祖问比较沉默的儿子，“今天又受到刺激了？”
“也还好，这就是现实。”
“对，这就是真实存在的现实。”
然后，父子俩安安静静的走完剩下的路，悠长、坎坷不平，通向温暖的家。
与此同时，在遥远的山城，谢长天看着窗外的雪花依旧纷纷扬扬地飘落，仿佛在诉说着冬日的故事。
手上拿着的，是田建春写给他的那个山村卫生院的见闻，他望向窗外那片白茫茫的世界，只觉得这几张纸是那么的沉甸甸的。