铜锣湾的人潮如同永不停歇的湍流，霓虹招牌在午后炽热的阳光下依旧争奇斗艳，散发着喧嚣的活力。
何雨昂刚从一间低调却藏品惊人的古董表行出来，手中提着一个不起眼的黑色绒布袋，里面是一块刚修复好的、产自上世纪三十年代百达翡丽怀表，机芯的滴答声清晰得如同心跳。
他身着剪裁无可挑剔的浅米色亚麻三件套西装，萨维尔街名师的手工痕迹在细节处流淌。
身形挺拔，步履从容，即使在摩肩接踵的人潮中，也如同自带无形的屏障，周遭的拥挤与浮躁仿佛无法真正沾染他分毫。
那张脸，经历了漫长岁月的淬炼和深渊力量的浸润，呈现出一种超越性别、超越年龄的完美与深邃。眉骨如削，鼻梁挺直，唇线清晰而薄，最慑人的是那双眼睛——如同浓缩了宇宙最深沉的夜色，平静无波，却又仿佛能洞穿灵魂，看尽沧桑。
他正沿着轩尼诗道缓步而行，目光掠过橱窗里琳琅满目的商品和匆匆的行人，像是在观察一个巨大而鲜活的标本箱。
对他而言，这里的繁华与焦虑、期待与迷茫，都不过是时间长河中微不足道的涟漪。
“Excuse me! Sir! 唔该！先生！”
一个略显急促、带着港式英语口音的声音在身侧响起。一个穿着花哨印花衬衫、头发抹得油亮、约莫三十多岁的男人，像条灵活的鱼一样从人群中钻了出来，挡在了何雨昂面前。
他手里捏着一张名片，脸上堆满了职业化的、带着一丝谄媚的灿烂笑容，眼神像探照灯一样在何雨昂脸上身上来回扫视，充满了毫不掩饰的惊艳与狂热。
“Sir! 打扰你一分钟！一分钟就好！” 男人语速飞快，粤语夹杂着英语，“我叫Jason chan，系星辉娱乐嘅艺人总监！我喺度观察咗你好耐！哇！
你嘅外形条件真系…冇得顶！perfect! Absolutely stunning!” 他激动得手舞足蹈，试图用夸张的肢体语言表达自己的震撼。
何雨昂停下脚步，微微侧头，深渊般的眼眸平静地落在这个自称Jason的男人身上。那目光并不锐利，却带着一种无形的重量，让Jason兴奋的笑容瞬间僵了一下，后背莫名地窜起一丝凉意，仿佛被某种无形的存在凝视。但他很快把这归咎于自己的激动。
“先生，你有没兴趣入行做明星啊？” Jason迫不及待地递上名片，声音因为激动而有些尖利，“电影！电视剧！广告！以你的条件，我保证！只要签俾星辉，我哋用全公司资源力捧你！一年！唔使一年！我担保你红遍东南亚！冲出亚洲都冇问题！你嘅气质太独特了！高贵、神秘、又有种…难以形容嘅故事感！宜家啲观众就中意呢种feel！”
他唾沫横飞地描绘着光辉前景：“片酬？冇问题！顶级待遇！经纪人、助理、保姆车、豪宅…只要你肯签！一切都唔系问题！先生，你呢种外形，唔去拍戏真系暴殄天物啊！浪费上帝嘅杰作！”
Jason的眼神炽热得几乎要把何雨昂点燃，仿佛眼前站着的不是一个人，而是一座行走的金矿，一个注定要闪耀娱乐圈的超级巨星胚子。
何雨昂静静地听着，脸上没有任何表情变化，甚至连一丝被打扰的不悦都没有。深渊之主的心湖，岂是几句星探的狂热推销就能搅动的？
演员？
这个词汇在他漫长而驳杂的生命履历中，显得如此突兀，甚至带着一丝荒诞的幽默感。
他做过什么？
叱咤风云的金融师？他指尖轻点，便能引发全球市场的惊涛骇浪，让百年财阀一夜倾覆，或让名不见经传的小国获得喘息之机。
金钱于他，不过是数字的游戏，是撬动格局的杠杆。他曾在伦敦金属交易所的贵宾室里，一边品着红酒，一边看着自己布下的局将对手逼入绝境，那种操控全球经济命脉的“角色扮演”，远比银幕上的商战戏码真实百倍。
诡谲莫测的军统特工？在战火纷飞的年代，他化身为军统最神秘的王牌“枭”，游走于重庆、上海、东京的阴影之中。
他可以是风度翩翩的富商，可以是沉默寡言的学者，也可以是冷酷无情的杀手。每一次身份转换都关乎生死，每一次任务都影响国运。他曾在敌占区的舞会上与日本高官谈笑风生，下一秒便能在密室中送出致命情报；
也曾孤身潜入戒备森严的731基地，留下象征审判的印记。那种在刀尖上起舞、以生命为赌注的“表演”，其惊心动魄和意义深远，岂是摄影棚里模拟的枪战戏能比拟？
深渊之主？ 这才是他永恒的本质。他掌控着源自世界暗面的力量，翻手为云覆手为雨。他布下的“百鬼噬运局”让日本列岛沉沦，他意念所及便能引动天灾或平息风暴。
他如同行走在人间的高维存在，观察、引导、甚至审判着凡人的命运。他本身，就是最宏大、最神秘剧本的编写者和主演。
演员？在镁光灯下，按照别人写好的剧本，念着浮夸的台词，演绎着被设计好的悲欢离合？
何雨昂的嘴角，几不可察地向上牵动了一下。那不是笑容，更像是一种对命运荒诞性的无声嘲讽。对于站在时间长河之外、俯瞰众生剧本的他而言，人间这方小小的舞台，以及舞台上那些声嘶力竭的“演员”们，显得如此…微不足道。
“Jason先生，” 何雨昂终于开口，声音低沉悦耳，带着一种奇特的韵律，瞬间压下了Jason的聒噪，让周遭的喧嚣都仿佛静了一瞬。“多谢你的赏识。” 他的粤语依旧字正腔圆，优雅得如同念诵古诗。
Jason眼睛一亮，以为有戏，身体前倾，期待值拉满：“唔使多谢！先生你绝对值得！只要你点头，我宜家就call车接你去公司试镜！导演同老板一定惊为天人！”
“不过，” 何雨昂话锋一转，深渊般的眼眸直视着Jason充满希冀的眼睛，那目光平静无波，却让Jason感觉自己像被剥光了一切伪装，所有小心思都无所遁形。“我冇兴趣做演员。”
“没兴趣？！” Jason像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，满脸的难以置信，“点解啊？先生！呢个系千载难逢嘅机会！名利双收啊！你知唔知几多人恨都恨唔到？你嘅条件…”
“我演过嘅角色，” 何雨昂淡淡地打断他，语气平静得像在陈述一个与己无关的事实，“比你公司所有剧本加起来，仲要多，亦都…复杂得多。”
他的目光掠过Jason，投向远处时代广场巨大的电子屏幕，上面正播放着当红影帝主演的古装武侠片预告片，刀光剑影，爱恨情仇。
Jason愣住了，一时没明白这话的意思。演过很多角色？比剧本还多？这是什么比喻？他下意识地打量何雨昂，想从他那张完美得不像真人的脸上找出戏谑或狂妄的痕迹，却只看到一片深不见底的平静。
那种平静，带着一种历经世事的漠然和一种…难以言喻的、非人的疏离感。
“先生，你讲笑嘅啫…” Jason干笑两声，试图缓和气氛，“我哋讲真嘅！星辉实力雄厚，资源…”
“我嘅舞台，” 何雨昂再次开口，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着一种奇异的穿透力，“唔喺摄影棚。” 他微微抬手指了指脚下熙熙攘攘的街道，又指向鳞次栉比的摩天大楼，最后，那修长的手指仿佛不经意地指向了更远处、笼罩在薄霾下的维多利亚港和隐约可见的太平山。“喺度。喺呢座城。喺呢个世界。”
他的话语平淡，却蕴含着一种难以言喻的磅礴与掌控感。仿佛整个香港，乃至整个世界，都不过是他掌中的微缩景观，是他宏大叙事中的一个场景。
而他自己，是唯一的、永恒的、无需剧本的主角与导演。
Jason彻底懵了。他见过无数怀揣明星梦的俊男美女，也见过故作清高待价而沽的，但从没见过像眼前这位一样。
他的拒绝不是欲擒故纵，不是自抬身价，而是一种发自灵魂深处的、对“演员”这个身份的…俯视？甚至…怜悯？那眼神，像是在看一个沉迷于过家家游戏的孩子。
一股莫名的寒意顺着Jason的脊椎爬升。眼前这个男人的气场太奇怪了，明明优雅得体，却让他感到一种发自内心的、面对未知巨兽般的渺小与不安。他那些天花乱坠的许诺，在对方那深不见底的目光注视下，显得如此苍白可笑。
“但…但系…” Jason还想做最后的挣扎，却发现自己词穷了。
何雨昂不再多言，只是微微颔首，算作告别。他绕过呆立当场的Jason，继续沿着人行道向前走去。步伐依旧从容，背影挺拔如松，在铜锣湾喧嚣的人潮中，却像一滴融入大海的墨，瞬间失去了踪影，仿佛从未存在过。
Jason捏着那张没送出去的名片，站在原地，半晌没回过神。午后的阳光有些刺眼，他额头上渗出了细密的汗珠，不知是热的，还是刚才那短暂交锋带来的莫名压力。
“痴线…咁好嘅条件唔做明星…话自己嘅舞台喺成个世界？” Jason喃喃自语，甩了甩头，试图驱散心中那股怪异的不适感，“扮嘢扮到出神入化咩？定系…真系有啲料？” 他望着何雨昂消失的方向，那里只有川流不息的人潮和闪烁的霓虹。
最终，他只能悻悻地收起名片，嘟囔着“走宝咯！真系走宝咯！”，转身挤入人群，继续寻找他的下一个“明日之星”。
只是，何雨昂那双深渊般的眼眸和那句“我演过的角色比你所有剧本加起来还多”，像一根细小的刺，扎在了他职业星探的心底，留下了一个难以磨灭的、带着荒诞的印记。
不远处，何雨昂的身影出现在一个街角。他停下脚步，从绒布袋中取出那块古老的怀表，银质的表壳在阳光下流淌着温润的光泽。他打开表盖，看着里面精密运转的齿轮和跳动的蓝钢指针，指尖轻轻拂过表盘。
“演员？” 他对着怀表低语，声音只有自己能听见，带着一丝几不可闻的、冰冷的玩味，“扮演凡人…才是我演得最久，也最无趣的角色。”
咔哒一声，表盖合上。他将怀表收回袋中，抬头望了一眼维多利亚港上空盘旋的海鸥。
1996年的香港，回归前夕的躁动与期待在空气中发酵。而对他而言，这不过是又一场宏大戏剧的幕间休息。
深渊之主的舞台，从来不在镁光灯下，而在历史的暗影、金融的风暴、和那永恒寂静的黑暗深处。
他整理了一下毫无褶皱的西装袖口，身影再次汇入人海，消失在城市巨大的光影画卷之中，如同一个完美的、融入背景的…演员。