京城南郊，柳溪村。
暮春的细雨，如同苍天垂落的无声泪珠，绵绵不绝地洒落。 雨水浸润着青石板铺就的村道，在低洼处汇聚成浑浊的水坑，倒映着灰蒙蒙的天空和两旁低矮破败的土坯房。斑驳的篱笆墙在雨水中显得更加颓败，空气中弥漫着湿冷的泥土腥气，以及一种沉重得令人窒息的悲怆。村东头，一间挂着惨白招魂幡的破败小院前，围满了面色凝重、窃窃私语的村民。院门紧闭，门板上残留着被粗暴撕开的官府封条痕迹，如同两道狰狞的伤疤，在雨水的冲刷下更显凄凉肃杀。
小院内，弥漫着香烛纸钱燃烧的呛人烟气和一种难以言喻的冰冷死气。正堂被临时改作了灵堂。一口薄得几乎能透光的杨木棺材停在中央，棺盖未合，露出死者李二牛那张因极度痛苦而扭曲、青紫僵硬的年轻脸庞。他的眼睛半睁着，空洞地望着屋顶的茅草，仿佛在无声地控诉着不公。他的妻子王秀娘，一身粗劣的麻布孝服，身形单薄得如同风中残烛，形容枯槁，双眼红肿得几乎睁不开，木然地跪在冰冷的泥地上，机械地往火盆里添着粗糙的黄纸。跳跃的火苗映着她苍白如纸、毫无血色的脸颊，以及那双空洞得如同枯井般的绝望眼神。她身边，一个裹在破旧襁褓中的婴儿，正发出微弱的、断断续续的啼哭，这声音在死寂的灵堂里显得格外刺耳揪心。
“扫把星！克夫命！”
“就是她！害死了二牛！刚生完孩子就克死男人！”
“平日里装得老实巴交，心肠竟如此歹毒！”
“可怜二牛啊！才二十出头，刚得了儿子，连口热乎奶都没喂上，就……”
院墙外，村民们的议论声如同冰冷的毒蛇，穿透薄薄的门板，钻进王秀娘的耳朵，狠狠噬咬着她的心脏。她身体剧烈地颤抖着，牙齿死死咬住干裂的下唇，一丝殷红的血珠无声渗出，她却感觉不到丝毫疼痛。巨大的冤屈和绝望如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。三天前，丈夫李二牛还兴高采烈地抱着刚出生的儿子，粗糙的大手笨拙地抚摸着婴儿的脸颊，说要去城里打短工，给儿子挣点买羊奶的钱。他脸上的笑容，是那么温暖，那么充满希望……三天后，他却浑身冰冷僵硬地躺在这口薄棺里，死状凄惨！而她，这个刚刚经历九死一生、本该沉浸在初为人母喜悦中的女人，却在一夜之间，成了众人口中谋害亲夫的毒妇！这滔天的冤屈，让她连哭的力气都没有了。
“冤枉……冤枉啊……”王秀娘喉咙里发出嘶哑的、如同破旧风箱般的呜咽，泪水早已流干，只剩下无尽的黑暗和窒息般的绝望。
京兆府捕头赵铁山带着两名衙役，面色凝重地站在院中屋檐下避雨。 他接到报案已两日，亲自带人勘查现场，询问村民，仵作孙老更是反复验尸，却如同坠入迷雾，毫无头绪。李二牛身上无任何外伤痕迹，无中毒迹象（银针探喉、试毒饭团均无反应），死因成谜。唯一的线索，是隔壁张婶那语焉不详的证词——案发当夜，她起夜时，似乎听到李家传来一声短促的、如同朽木断裂的“咔嚓”声，随即是王秀娘压抑的、如同受伤小兽般的呜咽哭声。结合李二牛死前曾因琐事（据说是嫌弃王秀娘奶水不足）与王秀娘拌过嘴，以及村里流传已久的关于王秀娘“命硬克夫”的恶毒流言，京兆府迫于压力，初步认定王秀娘有重大作案嫌疑，将其收监。但因证据严重不足，加之王秀娘产后极度虚弱，几近昏厥，才勉强准其回家料理丧事，实则等同于软禁，等候发落。
“赵捕头，”须发皆白的老仵作孙老，提着沉重的验尸箱，走到赵铁山身边，眉头拧成了一个疙瘩，压低了声音，带着浓浓的困惑与挫败，“二牛的尸首……实在……太蹊跷了！体表无任何伤痕，连个指甲印都没有！脏腑完好无损，七窍无血无污……这……这死因……老朽行医验尸三十载，从未见过如此诡异的死状！若非张婶言之凿凿听到那声异响……老朽……老朽真要以为是……天降横祸，暴毙而亡了！”
“暴毙？！”赵铁山烦躁地抓了抓头发，雨水顺着他的蓑衣滴落，“一个身强力壮、能扛百斤麻袋的汉子，刚得了儿子，正铆足劲要养家糊口，怎么就突然暴毙了？而且……那声‘咔嚓’……到底是什么声音？王秀娘……她一个刚生完孩子、连站都站不稳的弱女子，又能用什么手段杀人于无形？难道……真有鬼神作祟不成？”他目光扫过跪在灵前、摇摇欲坠的王秀娘，那单薄颤抖的身影，那绝望无助、如同被整个世界抛弃的眼神，实在不像一个心狠手辣的凶手。但……证据呢？没有证据，如何洗脱她的嫌疑？如何平息村民那如同野火般蔓延的猜忌与怒火？
“大人！大人！”一个衙役顶着雨，急匆匆跑进院子，脸上带着一丝如释重负的激动，“都察院孤大人……孤大人来了！还有郡主娘娘和几位姑娘！”
赵铁山精神猛地一振！如同在无边黑暗中看到了一线曙光！他连忙整理衣冠，快步迎向院门。
穆之、阿月、婉儿、陆羽柔一行四人，撑着油纸伞，踏着湿漉漉、泥泞的青石板路，走进了这弥漫着悲伤、冤屈与猜忌的破败小院。他们是听闻此案离奇，死者死状诡异，王秀娘处境堪忧，特意前来查看。
“卑职赵铁山，参见孤大人！参见郡主！”赵铁山躬身行礼，语速极快地将案情疑点简要禀报。
穆之微微颔首，目光平静却锐利如鹰隼，缓缓扫过简陋的灵堂、那口透着寒气的薄棺，最后落在王秀娘和她怀中那啼哭不止的婴儿身上。那妇人眼中深不见底的绝望与冤屈，如同实质般刺痛了他。阿月清冷的眸光中也闪过一丝不易察觉的怜悯。婉儿更是眼圈瞬间红了，快步走到王秀娘身边，不顾地上的泥泞，蹲下身，轻声细语地安慰着，同时小心翼翼地查看她怀中那瘦弱婴儿的状况。
“仵作验尸结果如何？可有异常？”穆之沉声问道，目光转向孙老。
孙老连忙上前，将验尸结果详细禀报，尤其强调了尸体的“无伤无毒”和死因的无法确定，最后无奈道：“大人，老朽……实在是……束手无策了！”
“体表无伤？”穆之眉头微蹙，他缓步走到棺木前，俯身仔细查看李二牛的尸体。尸体已经开始出现明显的尸僵和尸斑，面部青紫扭曲，双目圆睁，嘴巴微张，显然死前经历了难以想象的巨大痛苦。他目光锐利，如同最精密的探针，一寸寸扫过李二牛的头部、颈部、躯干、四肢……皮肤完整，确实未见任何擦伤、淤痕或利器伤痕。然而，当他目光落在李二牛头顶那略显凌乱、似乎被人用力抓挠过的发髻处时，却微微一顿。
他伸出手指，动作轻柔却无比精准地拨开李二牛头顶浓密、沾着些许泥土的湿发，仔细探查头皮。头皮完整，未见任何破损或血痂。然而，当他指尖带着探查的力道，缓缓按压到头顶正中央（百会穴附近）时，指尖却传来一丝极其微弱的、几乎难以察觉的……凹陷感？！如同按压在一块略微发软的薄木板上！
“婉儿！”穆之沉声唤道，声音带着一丝不易察觉的凝重。
婉儿立刻起身，走到棺木旁：“师兄？”
“你来看看这里。”穆之指着李二牛的头顶百会穴位置，“用你的指腹，仔细按压此处，感受一下颅骨的硬度，与其他部位对比。”
婉儿屏息凝神，伸出纤细却异常稳定的手指，指尖凝聚着医者特有的敏锐触感。她先轻轻按压了李二牛额头、太阳穴附近的颅骨，感受其坚硬程度。然后，她的指尖缓缓移动到穆之指示的位置，带着探查的力道，轻轻按压下去……
“咦？！” 婉儿眼中瞬间闪过一丝惊疑！她立刻加重了几分力道，又迅速按压了周围区域进行对比，最终肯定道：“师兄！有异常！此处颅骨……比其他地方明显要软！有轻微但清晰的凹陷感！大约……小指甲盖大小！”
“颅骨凹陷？！”赵铁山和孙老同时惊呼出声！孙老更是难以置信地抢步上前，不顾仪态，亲自用手指反复按压那个位置，脸色瞬间变得煞白：“是……是有些软！有……有凹陷！但……但头皮完好无损啊！这……这怎么可能？！骨头都软了陷了，皮肉怎么会一点事没有？！”他从业数十年，从未见过如此诡异的情形！
“头皮完好……颅骨凹陷……”穆之眼神骤然锐利如刀锋，一个极其罕见、阴毒而恐怖的杀人手法，瞬间如同闪电般划过他的脑海！“婉儿！取银针！最长的那根！消毒！刺探此处凹陷中心！”
“是！”婉儿毫不犹豫，立刻从随身携带的药囊中取出一根足有四寸长的特制银针，在灵前摇曳的烛火上迅速燎过消毒。她深吸一口气，稳定心神，眼神专注如鹰隼，手腕稳如磐石，将尖锐的针尖对准那处微小的凹陷中心，缓缓刺入！
银针入肉，毫无阻碍！皮肤仿佛只是被轻轻戳破了一层薄纸！但针尖深入约一寸后，却遇到了坚硬的阻力！婉儿手腕微旋，针尖传来一种极其轻微的、如同刺入朽木般的滞涩感！她眉头微蹙，继续缓缓施力……
片刻后，婉儿缓缓拔出银针。她将银针小心翼翼地举到烛光下，仔细查看针尖。
只见那银亮的针尖之上，赫然沾染着一丝极其细微、几乎难以察觉的……暗红色锈迹！
“锈迹？！”赵铁山和孙老倒吸一口凉气，骇然失色！周围的衙役也惊得瞪大了眼睛！
“头皮完好…颅骨凹陷…针尖带锈…”穆之的声音低沉而冰冷，如同来自九幽寒狱，带着洞穿迷雾、揭示地狱真相的彻骨寒意，“凶手……是用一根极细、极长、且生锈的铁钉，从头顶百会穴处，生生钉入了李二牛的颅骨！钉尖刺穿颅骨，深入脑髓，瞬间致命！而钉帽……则被浓密的头发完全遮盖！由于钉身极细（可能细如缝衣针），加之头皮组织的弹性，在钉入后迅速闭合，只留下一个微小的凹陷！若非极其仔细地探查按压，根本无法发现！而那声‘咔嚓’……正是铁钉钉入颅骨时发出的脆响！”
“钉……钉入颅骨？！”赵铁山骇然失色，声音都变了调！孙老更是目瞪口呆，浑身发冷！这杀人手法，简直闻所未闻！阴毒、隐蔽、残忍到了极致！凶手对人体结构、对力量的掌控，都达到了令人发指的程度！
“王秀娘！”穆之猛地转身，目光如电，直射向跪在地上、被这骇人听闻的真相惊得呆若木鸡的妇人，“李二牛死前，家中可曾请过稳婆？！是谁？！”
王秀娘被这突如其来的喝问吓得浑身剧颤，茫然抬头，下意识地回答，声音嘶哑破碎：“…有…有请……村西头的……刘……刘稳婆……是她……给……给我接的生……”
“刘稳婆？！”赵铁山脸色瞬间剧变，失声惊呼，“是她？！那个……那个据说手法极好，还懂点医术的刘婆子？！”
穆之眼中寒光爆射！ 稳婆！接生！只有稳婆，才有机会在产妇生产后，以检查产妇恢复情况或婴儿健康为由，名正言顺地接触婴儿的头顶（如抚摸囟门），甚至……接触产妇丈夫的头顶（如假意查看其是否劳累过度）！也只有稳婆，才可能拥有如此细长、尖锐、用于特殊接生或缝合的工具！更可能掌握百会穴这等要害的位置！
“赵铁山！”穆之的声音如同惊雷炸响，“立刻带人！缉拿刘稳婆！封锁其住所！搜查所有可疑工具！尤其是……细长的铁钉或钢针！”
“是！卑职遵命！”赵铁山如梦初醒，带着衙役如旋风般冲出小院！
小院内，死一般的寂静。只有火盆里纸钱燃烧的噼啪声和婴儿微弱的啼哭。王秀娘呆呆地望着穆之，又看看棺木中丈夫那扭曲的面容，巨大的恐惧和迟来的悲愤终于冲垮了她最后的防线，她发出一声撕心裂肺的哀嚎，扑倒在冰冷的棺木上，嚎啕大哭：“二牛！我的二牛啊！你死得好冤啊——！”
然而，当赵铁山带人赶到村西头刘稳婆那间看似寻常的茅屋时，却已是人去屋空！屋内一片狼藉，值钱细软被席卷一空，只留下几件破旧衣物和……几根散落在角落、长短不一、闪烁着寒光的……细长钢针！ 刘稳婆，这个潜伏在柳溪村多年的“接生圣手”，如同鬼魅般消失了！只留下一个令人毛骨悚然的谜团——她为何要用如此残忍的手段杀害李二牛？这背后，又隐藏着怎样不为人知的秘密？