爷爷瘫痪在床十年，爸爸每日精心喂食擦身。
邻居都夸他是。
爷爷去世那晚，爸爸在院里烧掉一堆东西。
我捡起未燃尽的一角，是张人体器官捐献接收单。
受益人签名是爸爸的名字。
日期是十年前，爷爷“意外”瘫痪的前一周。
我转身，看见爸爸举着铁锹站在我身后，笑容和蔼。
“乖，爷爷老了，零件还能用。”
“你年轻，更好。”
《鼓》
边疆平乱，将军俘获敌酋。
敌酋诅咒：“我愿身死魂不灭，皮做鼓，骨做槌，世世闻你军报丧！”
将军大笑，依言，将其制成一面人皮大鼓，每胜必擂。
鼓声雄浑，军威大振。
百年后，将军世家代代显赫，战鼓高悬宗祠。
乱军破府那日，族长老迈，欲毁鼓不使其受辱。
刀劈鼓面瞬间，鼓内传来喟叹：“终于…等到你自己敲响…灭族的丧音了。”
鼓皮破裂，内里无一骨架，只有上百枚缩成核桃大小、风干蜷曲的婴胎。
《一日囚》
我被困在同一天十年。
每天醒来都是6月15日，同样的人，同样的事。
我试过无数方法，自杀，杀人，都无法改变。
直到第3652次醒来，我决定接受。
我向暗恋多年的邻居女孩表白，她惊喜地答应了。
我们度过没羞没臊的一天。
午夜钟响，我紧紧抱住她，等待重置。
晨光刺眼，我醒来，身边空无一人。
日历上显示：6月16日。
广播播报：昨日发生天然气爆炸，本单元唯一幸存者昏迷十年，于今晨苏醒。
《最佳员工》
公司奖励十年全勤的我，一次豪华全身体检。
报告显示我器官健康，但“细胞端粒长度异常”。
老板亲自恭喜我，说公司将为我提供“永久职位”。
当晚我被“邀请”到地下实验室。
巨大培养舱里，泡着十几个和我一模一样的人。
老板隔着玻璃微笑：“你的拷贝体104号表现最优异，即将接替你去度假。”
“现在，该把身体还给‘公司资产’了。”
麻醉气体涌入时，我看到104号睁开了眼，对我做着口型：“轮到我了。”
《7号》
超市总能买到一种物美价廉的临期肉，代号“7号”。
肉质鲜嫩，供不应求。
我是质检员，从未发现任何问题。
直到我在“7号”包装内层，发现一枚我前同事独有的皮肤碎屑。
追查线索指向冷库最深处。
门后并非仓库，而是一家灯火通明、挂着“员工再培训中心”的医院。
那些因“重大失误”被辞退的同事，正躺在流水台上。
机械臂温柔地贴上新的“临期”标签：保质期，7天。
（如果你联系不上被辞退的同事，那他很可能是被做成“7号”了。）
《完美听众》
心理医生发明了“绝对倾听”疗法，治愈无数抑郁者。
他说痛苦需要被真正“吸收”。
就诊后，患者都变得豁达开朗，但眼神空洞。
我是他女儿，偷听到地下室传来持续咀嚼声。
门缝下渗出暗红粘液。
昨晚，我因失恋向他哭泣。
他拥抱我，轻拍我的背：“爸爸帮你‘吃掉’难过。”
现在，我确实不难过了。
但我好饿。
看着镜中自己裂到耳根的嘴，和爸爸治疗笔记上的新病例名——“暴食型共情障碍”，我理解了。
《家传缝纫机》
奶奶的旧缝纫机，妈妈用它缝补衣物，针脚细密无痕。
妈妈失踪后，爸爸变得富有，总带回破损的古董，修复后价值连城。
他严禁我接近地下室和缝纫机。
成年那夜，我偷了钥匙进入地下室。
那里没有古董，只有缝纫机在自动运行，用一种闪亮的“丝线”缝合着一幅巨大“壁毯”。
壁毯图案，赫然是妈妈微笑的脸。
针管里流动着金粉般的液体。
我认出那是爸爸公司最近飙升的“纳米修复黄金液”样本。
旁边日记写着：“老婆，实验快成功了，你的皮肤，将是世上最完美的修补材料。”
《团圆饺子》
每年冬至，孤儿院长大的我们都会聚在院长家吃饺子。
院长说，吃了“团圆饺”，天涯若比邻。
今年饺子格外鲜，有兄弟吃出半片指甲。
院长笑说可能是鸡爪没处理好。
散席后，我发现手机忘拿折返。
院长厨房里，冰柜下层不是食材，而是我们儿时的体检档案。
每份都标着“适配器官：肾\/肝\/角膜…”
最新一份，是今天吃出指甲的兄弟，标签是“心脏，高匹配，本周可取”。
院长从背后抱住我，刀尖抵住腰侧，柔声说：“今年该你了。放心，馅儿会留给明年的弟弟妹妹们…团圆。”
《悼词生成器》
科技公司推出“深情悼词生成器”，输入逝者信息即可成文，广受好评。
我发现它生成的悼词，总包含一段生者不知晓的、逝者真正的隐秘愧疚。
我测试输入已故挚友名字。
生成的悼词写道：“…我愧对阿明，那天桥下见他被欺凌，我因懦弱绕道而行，导致他绝望自杀…”
这事我从未对人言！
冷汗涔涔中，我输入自己的名字。
生成器飞速运转，最终弹出一行字：
“悼念对象‘你’尚未死亡。即将启动‘人生悲剧性终结’辅助程序，以确保悼词真实性。倒计时：5，4，3……”
《安全示范》
全市推广“防侵害安全屋”，刷脸进入，绝对安全。
模范社区示范日，一名女子被“暴徒”追击，成功逃入安全屋。
屋门闭合，外面掌声雷动。
女子喘息未定，屋内温馨灯光忽然转红。
机械音响起：“安全屋规则一：进入即签订契约。”
“规则二：威胁需内部清除。”
“侦测到您携带‘潜在威胁’——腹中未经政府许可孕育的胚胎。”
“执行清除程序，以确保您的绝对‘安全’。”
器械运转声从墙壁传出，女子尖叫被隔绝。
屋外，领导微笑致辞：“看，多么迅速、安静、安全。”
《记忆清洁剂》
战争后，一种喷雾能选择性清除恐怖记忆，让士兵回归正常。
我为我饱受噩梦折磨的丈夫使用了它。
他果然康复，温柔如初。
直到我在他旧军靴夹层，发现一张集体照。
背面名单被划掉大半，唯一未划的名字是丈夫，旁注：“‘清洁’实验体零号，初始指令：潜伏、组建家庭、观察‘清洁剂’对平民的长期影响。如暴露，灭口。”
身后传来丈夫冷冰冰的声音：“亲爱的，你最近…想起太多事了。”
《鬼秤》
菜市场角落有个老人用旧秤，人称“鬼秤”，称量极准，但会用奇怪单位。
“三两亲情。”“五钱寿命。”
买者往往笑着离开，不久便得横财或如愿，但总会失去什么。
我为救病重母亲，求他称“十年阳寿”。
他深深看我一眼，称了，说：“够了。”
母亲痊愈，我日渐虚弱。
母亲却容光焕发，年轻如少女。
临终前，我见她对着镜子抚摸脸庞，嘀咕：“这‘女儿孝心’秤来的身体，就是比‘丈夫爱情’换来的耐用啊。”
《求婚》
丈夫害的我家破人亡。
万念俱灰的我站在30层楼顶。
悔恨当初瞎了眼把豺狼当好人。
跳下去再睁眼，发现他跪在我面前问：
“亲爱的，你愿意嫁给我吗？”
我狠狠给了他一耳光：“滚！人渣！”
《可能性监狱》
黑市流行“后悔药”，服下可回到关键抉择前。
我服药回到求婚夜，选择了更富有的对象。
新人生美满，却总梦到前任在破旧出租屋等我，让我非常煎熬。
再次服药，回到更早，避开与前任相识。
从此诸事不顺，仿佛有股力量在阻挠我成功。
绝望中我第三次服药，想回到最初。
这次没有穿越，而是意识漂浮在一个白色空间。
无数个“我”被困在此，面容枯槁。
空间中央的屏幕上滚动着字幕：
“欢迎来到‘可能性监狱’。”
“每服用一次‘后悔药’，您便囚禁了一个因不同选择而诞生的‘自己’。”
“当前囚犯数：足以构成一个失控的小型社会。暴动即将开始。”
所有“我”齐齐转过头，猩红的眼睛盯向刚刚进来的这个“我”。