青石板路被马蹄踩得稀烂，像一摊呕吐物。
空气里飘着醋味、汗臭、还有劣质脂粉的呛人气息，混在一起活像一锅馊掉的杂碎汤。
巷子尾蹲着那条癞皮狗，眼神跟我一样空洞，守着个破碗，仿佛在举行什么他娘的绝望仪式。
客栈招牌歪斜，木头腐朽，泼洒出昏黄的灯光，活像痨病鬼临终前的回光返照。
一股热浪混合着饭菜味、汗酸味、还有他娘的人生百态的怪味扑面而来，差点让我一跟头栽进去。
我是个俳优。
至少我自己这么以为。
虽然我的笑话只逗乐过街边野狗和醉汉。
我怀里揣着几块笑料包袱皮。
虽然我他娘的下顿饭还没着落。
但我有嘴皮子。
我操。
至少我曾经以为我有。
直到我走进这鬼地方。
“新来的？”那个被追打的跑堂的突然闪到我身边，眼神滴溜溜转，像在打量一件奇怪的货物。
“呃……是。”我舔了舔干裂的嘴唇，“听说……这儿需要……逗乐子的？”
那个挥鸡毛掸子的疯婆子刹住脚步，叉着腰上下扫我一眼，噗嗤乐了，声音亮得像破锣。
“逗乐子？姐们儿你来对地方了！”她手里的鸡毛掸子一指满屋子奇形怪状的人，“瞧瞧这些货色，哪个不够你乐半年的？”
那个看书生的瘦干男人眯了眯眼，文绉绉地插话：“oh, fair maiden! thy presence doth brighten this humble abode!”（哦，美丽的姑娘！您的到来令寒舍蓬荜生辉！）
我嘴角抽了抽。
这都什么牛鬼蛇神？
那个拿锅铲的胖厨子凑过来，油光满面：“咋的？新来的？会做饭不？俺这灶台正缺人手！”
“我……我是俳优。”我挺了挺瘦了吧唧的胸脯，试图找补点尊严，“说笑话的。”
“俳优？”胖厨子挠了挠肚皮，“啥玩意儿？演皮影戏的？”
“非也非也，”书生摇头晃脑，“俳优者，优伶之属，擅谐谑，供人笑噱者也。”
疯婆子不耐烦地一挥手：“管他什么优，能逗乐就成！老白，去，给新来的安排个地儿！”
那个叫老白的跑堂的应了一声，凑近我，压低声音：“妹子，咋称呼？我，白展堂，这儿跑堂的，人都叫我老白。”
他朝疯婆子努努嘴，“那位，郭芙蓉，郭大小姐，脾气爆，人送外号‘小郭’。追着打那位是吕秀才，叫她‘芙妹’。柜台那位，我们掌柜的，佟湘玉。那边胖乎乎那位，李大嘴，咱厨子。角落里啃糖葫芦那个小丫头是莫小贝，掌柜的小姑子。”
我点点头，心里嘀咕这关系够乱的。
佟湘玉扭着腰肢从柜台后绕出来，脸上堆着生意人的笑：“额说，这位……姑娘，怎么称呼？住店还是打尖？我们这儿价格公道，童叟无欺。”
“我叫阿笑。”我扯出个职业假笑，“是个俳优。听说咱们这儿缺个活跃气氛的，想来试试工。”
“俳优？”佟湘玉眼睛一亮，像看到了招财猫，“好好好！正好最近生意淡出个鸟来，需要点新鲜玩意儿！展堂，带阿笑姑娘去后院看看住处！”
白展堂，或者说老白，应了一声，引着我往后院走。
经过吕秀才身边时，他还在那之乎者也，小郭姐姐在一旁虎视眈眈。
莫小贝舔着糖葫芦，眨巴着大眼睛好奇地看我。
后院也没清净到哪儿去。
晾衣绳上挂着些奇形怪状的衣服，墙角堆着杂物，一股子潮湿的霉味。
老白推开一间厢房的门，里面简陋得很，一床一桌一椅，墙壁斑驳，像长了牛皮癣。
“就这儿了。”老白拍了拍床板，灰尘飞扬，“条件简陋了点，凑合住。有啥事吱声。”
我放下我那点寒酸行李，坐在硬邦邦的床板上，心里空落落的。
这他娘的就是我找的归宿？
一个疯人院似的客栈，一群不着四六的伙计，我一个说笑话的，能在这儿找到饭吃？
晚上吃饭的时候，更是开了眼。
饭桌上，筷子与唾沫齐飞，菜汤共口水一色。
李大嘴吹嘘他的厨艺天下无敌，吕秀才和郭芙蓉为一句诗能不能用来擦桌子争得面红耳赤，莫小贝把饭粒吃得满脸都是，佟湘玉一边算账一边唠叨这个月又亏了多少钱，白展堂眼疾手快地从莫小贝筷子底下抢走最后一块肉，惹得小丫头哇哇大叫。
祝无双安静地坐在角落，偶尔给这个夹点菜，给那个添点汤，像个误入菜市场的观音菩萨。
我试图讲个拿手笑话暖场子。
刚起了个头：“说有个瞎子去打酒……”
李大嘴打断我：“打酒？俺酿的杏花村那才叫一绝！改天给你尝尝！”
吕秀才接茬：“酒者，粮之精也。然则圣人云……”
郭芙蓉一拍桌子：“云什么云！吃饭都堵不住你的嘴！”
我的笑话胎死腹中。
他娘的，这地方根本不需要俳优，他们自己就是个笑话大全。
夜里，我躺在硌人的床上，听着隔壁白展堂可能是在磨牙或者说梦话的动静，还有远处隐隐约约郭芙蓉教训吕秀才的声音，久久无法合眼。
我他娘的是不是走错地方了？
我的笑话在这里显得如此苍白无力，像水滴汇入大海，连个响动都没有。
接下来的几天，我试图融入这个奇怪的集体。
白天，客栈开门营业，三教九流的客人都有。
有抠门的老秀才为了一文钱跟佟湘玉磨半天嘴皮子，有彪悍的镖师喝酒划拳声震屋瓦，有鬼鬼祟祟的贼眉鼠眼打听事儿。
我瞅准机会就插科打诨，讲几个笑话，有时能逗笑一两个客人，得来几个铜板的打赏，更多时候是冷场，或者被客栈里自带的“热闹”给淹没了。
我发现这客栈里的人，个个都他娘的是人才。
佟湘玉抠门算计到了艺术境界，白展堂溜须拍马顺带顺手牵羊的本事出神入化，郭芙蓉一言不合就动手的暴脾气堪比火药桶，吕秀才的酸腐气能熏倒一头牛，李大嘴的自吹自擂让人怀疑他是不是活在另一个世界，莫小贝人小鬼大精得流油，祝无双温柔得像没脾气，但偶尔一句话能噎死个人。
我跟他们讲市井笑话，讲坊间趣闻，他们要么听不懂，要么歪解到十万八千里外。
我跟吕秀才讲个谐音梗，他能引申到四书五经里去；跟郭芙蓉讲个英雄段子，她非要追问那人武功排名第几；跟李大嘴讲个吃的笑话，他立马扯到他那道“红烧赤焰狂魔”上去。
只有白展堂偶尔能接上茬，露出个彼此心照不宣的贼笑，祝无双会温柔地笑笑，说句“阿笑姑娘真有趣”。
他娘的有趣个屁！
我觉得自己像个对着石头说单口相声的傻子。
一天下午，客栈没什么人。
佟湘玉在柜台后打盹，白展堂擦着桌子，眼睛却瞟着门外过往的大姑娘小媳妇。
吕秀才在教莫小贝写字，小丫头写得歪歪扭扭，秀才急得抓耳挠腮。
郭芙蓉在角落擦拭她的那把破剑，李大嘴在厨房叮叮当当不知道捣鼓什么新菜。
祝无双在安静地绣花。
我坐在门槛上，看着街上人来人往，心里那股无名火蹭蹭往上冒。
我他娘的选择这行当是为了混口饭吃，不是为了在这里被当成空气！
我的笑话，我的包袱，在这群怪胎面前简直是对牛弹琴！
“咋了？阿笑妹子，愁眉苦脸的？”白展堂凑过来，挨着我坐下，一股子汗味混合着劣质头油味。
“没啥。”我没好气地哼了一声，“就是觉得，我这点玩意儿，在咱们这儿好像没啥用武之地。”
老白嘿嘿一乐，用胳膊肘捅了捅我：“妹子，这你就不懂了吧？在咱同福客栈，你想逗乐子，不能光靠嘴皮子。”
“那靠啥？”我斜眼看他。
“靠这个！”他指了指自己的脑袋，又指了指心口，“得懂咱这儿的路数！你得融入进来，变成自己人，你的笑话才有人听。”
“融入？”我嗤笑一声，“怎么融入？学掌柜的抠门？学你偷奸耍滑？学小郭暴力执法？学秀才掉书袋？学大嘴吹牛不上税？”
老白被我说得一愣，随即讪讪地摸了摸鼻子：“瞧你这话说的……咱这儿不挺好嘛，热闹！再说了，”他压低声音，“你没发现吗？咱们这儿的人，其实都挺喜欢你的，就是……就是表达方式不一样。”
喜欢我？
我他娘的可没看出来。
我只看到郭芙蓉嫌我碍事，吕秀才觉得我俗气，李大嘴只顾他的锅，莫小贝把我当新奇玩具，佟湘玉只关心我能不能带来客流。
也就白展堂和祝无双还能给我点好脸。
就在这时，一个穿着体面、但眼神闪烁的中年男人走进客栈，贼眉鼠眼地四下张望。
“客官打尖还是住店？”佟湘玉立刻从瞌睡中惊醒，堆起笑脸迎上去。
那男人压低声音：“我找佟掌柜，有点……私事。”
佟湘玉眼神一动，使了个眼色给白展堂。
老白立刻心领神会，上前招呼那男人到角落里一张桌子坐下，又给我使了个眼色，示意我盯着点。
我他娘成望风的了？
我心里骂了一句，但还是竖起了耳朵。
那男人和佟湘玉嘀嘀咕咕，声音很小，但我隐约听到“货”、“价钱”、“稳妥”之类的词。
佟湘玉脸上表情变幻，时而惊讶，时而犹豫，时而贪婪。
我心里咯噔一下。
这他娘的不是在干什么非法勾当吧？
同福客栈还兼营黑市交易？
过了一会儿，那男人留下一个小布袋，匆匆走了。
佟湘玉拿着布袋，脸上是压抑不住的兴奋，转身就往后院走。
白展堂凑过来，小声说：“看见没？这才是咱同福客栈的精彩之处！表面是客栈，暗地里……嘿嘿。”
“暗地里干啥？”我追问。
“不可说，不可说。”老白神秘兮兮地摇头，“知道多了对你没好处。”
我操！
还跟我玩神秘！
我那股子倔劲上来了。
我倒要看看，这破客栈到底藏着什么秘密！
说不定是个大乐子，比我那些陈年老笑话劲爆多了！
从那天起，我开始留心了。
我发现同福客栈确实不简单。
经常有些形迹可疑的人来找佟湘玉，交割些不明不白的货物。
白展堂负责接头放风，郭芙蓉有时充当打手，吕秀才负责记账（用他那种特殊加密方式），李大嘴偶尔提供些稀奇古怪的“道具”，连莫小贝都好像知道点什么，祝无双则总是置身事外，安静地做自己的事。
他娘的，原来这是个贼窝？！
我看着佟湘玉那张看似精明的脸，白展堂那副滑头样，郭芙蓉那股莽劲，心里翻江倒海。
我说怎么我的笑话没人听，原来人家干的是刀头舔血的营生，谁有工夫听我扯闲篇！
一种被欺骗、被排斥的感觉涌上心头。
合着就我一个是外人，是个等着看戏的傻子！
一天深夜，我憋不住了，溜到后院，想找佟湘玉问个明白。
刚到墙角，就听见佟湘玉和白展堂在厨房门口低声说话。
“……这批货不能再放地窖了，味儿太大，上次差点让莫小贝那丫头发现。”是佟湘玉的声音。
“掌柜的放心，我找好地方了，就埋在后院那棵歪脖子树底下，保证神不知鬼不觉。”老白的声音带着讨好。
“展堂，这事儿可得谨慎，万一走漏风声，咱们这客栈可就……”佟湘玉的语气透着担忧。
“怕啥？有俺老白在，还有小郭那武力值，秀才那脑子，保管万无一失！再说了，这利润多丰厚啊，够咱们客栈歇业半年了！”
我听得心惊肉跳。
货？
埋起来？
利润丰厚？
他娘的，果然是见不得光的勾当！
说不定是走私盐铁，甚至是人命买卖！
我正听得入神，突然，一只大手拍在我肩膀上。
“阿笑姑娘，大半夜不睡觉，在这儿听墙根呢？”
我吓得魂飞魄散，回头一看，是李大嘴！
他咧着嘴，油光满面，手里还拎着个锅铲。
“我……我起来撒尿！”我慌忙找借口。
“撒尿听到厨房后院来了？”李大嘴眯着小眼睛，嘿嘿笑，“咋的？也对咱这‘副业’感兴趣？”
“什……什么副业？我不知道！”我装傻。
“别装了。”李大嘴压低声音，“掌柜的早就看出你是个机灵人，想拉你入伙呢！正好，缺个能说会道打掩护的！”
我懵了。
拉我入伙？
入什么伙？
犯罪集团？
就在这时，厨房门吱呀一声开了，佟湘玉和白展堂走出来，看到我和李大嘴，脸色都变了。
“阿笑？你……你都听见了？”佟湘玉脸色煞白。
我心一横，反正也躲不过了，干脆挑明：“听见了！掌柜的，我真没想到，你们同福客栈表面正经，背地里干这种勾当！”
佟湘玉和白展堂对视一眼，突然，两人同时噗嗤一声笑了出来。
白展堂笑得直捂肚子，佟湘玉指着我说不出话。
我他娘的被他们笑毛了。
“笑什么笑！有什么好笑的！”
笑了好一阵，佟湘玉才喘着气说：“额滴神呀！阿笑，你……你想到哪儿去了！”
白展堂抹着笑出来的眼泪：“妹……妹子，你该不会以为咱们在干杀人越货的买卖吧？”
“难道不是？”我梗着脖子。
“是个屁！”李大嘴插嘴，晃了晃手里的锅铲，“俺们是在搞私酿！杏花村！埋树下那是在发酵！掌柜的怕酒味儿窜出来让人闻见，官府要来收税的！”
我愣在原地，像被雷劈了。
私……私酿？
酒？
他娘的，搞了半天，是这么个“货”？
这么个“丰厚利润”？
我脑子里幻想的那些刀光剑影、黑市交易瞬间崩塌，碎成一地鸡毛。
佟湘玉忍住笑，解释道：“阿笑，你别怪俺们瞒着你。这事儿知道的人越少越好。额看你这几天闷闷不乐，还以为你嫌咱这儿没前途，正想找机会跟你说开，拉你一起干呢！你这张嘴皮子，正好帮俺们打打掩护，推销推销。”
白展堂接口：“就是！以后咱们就是一条绳上的蚂蚱了！有福同享，有税同逃！”
我看着他俩热情（或者说奸商）的脸，又看看李大嘴手里那明显是炒菜用的锅铲，再看看远处闻声出来、睡眼惺忪的郭芙蓉和吕秀才，还有揉着眼睛的莫小贝，以及一脸担忧的祝无双。
一股说不清道不明的情绪涌上心头。
是哭笑不得？
是如释重负？
还是他娘的彻底无语？
我憋了半天，憋出一句：“……你们他娘的……真是人才！”
从此以后，我成了同福客栈“私酿事业”的一员。
我的任务就是利用我俳优的身份，在客人中间插科打诨，巧妙地推销我们的“特制杏花村”，同时负责望风，用笑话吸引注意，掩盖后院飘出的可疑酒香。
说来也怪，一旦成了“自己人”，我的笑话好像突然就对他们胃口了。
我跟佟湘玉讲吝啬鬼的笑话，她能心领神会地跟我一起算计成本；我跟白展堂讲偷鸡摸狗的笑话，他能笑嘻嘻地分享他的“从业经验”；我跟郭芙蓉讲暴力女侠的笑话，她能拍着我肩膀说“知己啊！”；我跟吕秀才讲书呆子的笑话，他能摇头晃脑地跟我探讨典故出处；我跟李大嘴讲吃货的笑话，他能把我引为知音，非要拉我尝他的新菜；连莫小贝都更爱缠着我说那些调皮捣蛋的段子了。
他娘的，原来不是我的笑话不好笑，是之前频道没对上！
现在好了，我在这个疯人院般的客栈里，找到了我奇葩的定位。
我的笑话，混合着私酒的醇香（或者说劣质酒气），成了同福客栈另一道诡异的风景线。
有时，看着这群活宝，我会突然冒出个念头：这他娘的算什么事儿？
我一个说笑话的，最后靠参与非法酿酒找到了存在感？
这世道，真他娘的荒唐！
但转头看到佟湘玉数着铜板眼冒金光，白展堂偷喝藏酒被辣得龇牙咧嘴，郭芙蓉追打吕秀才鸡飞狗跳，李大嘴把锅铲抡得呼呼生风，莫小贝鬼精灵地骗糖吃，祝无双温柔地收拾烂摊子……
算了，我嚼着偷藏起来的花生米，灌了一口“特制杏花村”，辣得直吐舌头。
去他娘的笑话艺术，去他娘的人生理想，在这儿，有酒喝，有这群活宝陪着，好像……也不赖？
就是这酒，他娘的真是私酿的吗？
咋一股子刷锅水味儿？