“额滴神呀！”佟湘玉一脚踩在同福客栈的门槛上，手里的抹布差点甩飞出去，“这日子没法过了！”
问题出在门口。
原本贴着“生意兴隆”红纸的地方，此刻被一张巨大的、墨迹未干的告示覆盖。
那纸是真的大，从门楣一直垂到地面，风一吹，哗啦啦响，像给客栈挂了道丧幡。
告示上书一行龙飞凤舞、却透着点穷酸气的大字：“本店即日起，由‘同福客栈’正式更名为‘存在主义焦虑与本体论危机暂时缓解中心’，简称‘存在客栈’。掌柜的：佟湘玉（暂代）。”
下面还有一行小字注解：“本更名行为最终解释权归倡议者所有，如有疑问，请先质疑自身存在之确定性。”
白展堂一个滑跪从大堂溜到门口，动作快得留下了残影，他眯着眼念完，一拍大腿：“哎呀妈呀，这啥玩意儿？存在……主义？焦虑？谁焦虑？我瞅着就挺焦虑的！”
郭芙蓉扛着扫帚从后院冲出来，一看那字，柳眉倒竖：“谁干的！姑奶奶我刚把地扫干净，这又是墨又是浆糊的，找拍呢！”
她的“排山倒海”起手式都摆好了。
吕秀才端着本《论语》从楼梯上探出头，理了理歪掉的方巾，仔细研读那告示，喃喃道：“存在先于本质……萨特？不对，这字迹……透着一股子怀才不遇的怨怼之气……”
莫小贝举着糖葫芦，像只猴子一样从人缝里钻进来，嘎嘣咬碎一颗山楂，含糊不清地说：“嫂子，这名字够劲儿！听着比咱们‘同福’有文化多了！”
“有文化顶饭吃啊？”佟湘玉痛心疾首，指着那告示，手都在抖，“这谁干的？给额站出来！额这店开了多少年，同福两个字就是金字招牌，是额的心血，是额的青春！说改就改？还‘暂时缓解中心’？额看你是想让额永久性焦虑！”
众人面面相觑，最后目光齐刷刷投向角落里唯一镇定自若、甚至嘴角还挂着一丝神秘微笑的人——李大嘴。
李大嘴今天没系围裙，反而穿了件洗得泛黄、疑似文人长衫的旧衣服，手里没拿锅铲，捏着一卷皱巴巴的稿纸。
他清了清嗓子，用一种刻意拿捏的、带着点沧桑的语调开口：“我。”
“你？”白展堂凑过去，伸手想摸李大嘴的额头，“大嘴，昨儿个炒菜让油烟熏迷糊了？还是尝咸淡把盐罐子吃了？”
李大嘴优雅地（或者说，自以为优雅地）格开白展堂的手：“非也非也。展堂，尔等俗人，安知鸿鹄之志哉？”
郭芙蓉的扫帚“哐当”掉在地上：“他……他刚才是不是说了个成语？还‘非也非也’？他跟谁学的？”
吕秀才眼镜后面精光一闪：“鸿鹄之志？出自《史记·陈涉世家》。大嘴兄，你何时……”
“何时开始追求精神的超越？”李大嘴接过话头，他踱步到大厅中央，那卷稿纸在他手里像指挥棒一样挥舞，“就在昨天！当我面对着灶台，看着那翻滚的油沫，重复着切、剁、炒、炖的永恒轮回时，我突然顿悟了！”
他猛地站定，环视众人，眼神灼热：“我们是谁？我们从哪里来？要到哪里去？我们日复一日在这方寸之地，跑堂、算账、打架、带孩子、做饭……意义何在？价值何在？我们的存在，难道只是为了给过往客官提供一顿饱饭，一个歇脚处吗？不！这太肤浅了！太可悲了！”
佟湘玉听得一愣一愣的，下意识回了一句：“额觉得……能挣钱就挺有意义的……”
“钱！”李大嘴嗤笑一声，带着一种悲悯的神情，“掌柜的，你被异化了！被这庸俗的资本逻辑奴役了！我们需要反抗！需要给这麻木的生活一记响亮的耳光！而更名，就是我们反抗的第一步！是向这虚无世界发出的、属于我们自己的声音！”
莫小贝听得两眼放光，使劲鼓掌：“说得好！大嘴叔叔！反抗！耳光！”
她觉得这比邱小冬跟她讲的侠客故事有意思多了。
白展堂挠挠头：“不是，大嘴，你反抗归反抗，你把客栈名改了算咋回事？客人一看这名儿，‘存在主义焦虑’？谁还敢进来吃饭？人家是来解决肚子饿的，不是来解决脑子饿的！”
“肤浅！”李大嘴痛心疾首，“正是这种功利主义的态度，遮蔽了存在的本真！我们要做的，就是提供一个空间，让每一位客官，在品尝我……不，在品尝本大厨匠心独运的菜肴的同时，能够暂时放下俗世烦扰，直面自身的存在困境，获得片刻的哲学慰藉！”
郭芙蓉捡起扫帚，狐疑地上下打量李大嘴：“我说，你该不会是昨天去西街听了那个啥‘流浪哲学家’的讲座了吧？就那个头发跟鸡窝似的，说三句话有两句半听不懂的那个？”
李大嘴脸上掠过一丝被说中的尴尬，但立刻又恢复了那副殉道者的表情：“那是我的引路人！慧德大师！他让我明白了，我李大嘴，不仅仅是一个厨子，更是一个被厨艺耽误了的诗人、哲学家、街头艺术家！”
“诗人？”吕秀才来了兴趣，“大嘴兄有何大作，可否让小弟拜读一二？”
李大嘴等的就是这句。
他唰地展开那卷稿纸，用咏叹调般的嗓音朗诵起来：“啊——！铁锅！你总是那么黑，就像我找不到方向的未来。菜刀！你闪烁着寒光，切开土豆，也切开我麻木的悲伤。猪肉啊猪肉，在油锅里尖叫，那是生命最后的、无力的反抗……”
一片死寂。
只有后院马厩里传来一声马的响鼻，像是在喝倒彩。
白展堂嘴角抽搐：“这诗……听着挺下饭的。”
郭芙蓉捂住了耳朵：“我的老天爷，这比侯哥给我念的‘曾经有一份真挚的爱情’还让人起鸡皮疙瘩！”
佟湘玉终于从最初的震惊中回过神来，她深吸一口气，拿出了掌柜的威严：“李大嘴！额不管你中了什么邪，立刻！马上！把门口那玩意儿给额撕下来！然后去厨房，给额和面！今天中午要吃饺子！”
“恕难从命，掌柜的。”李大嘴梗着脖子，“这是我艺术的宣言，是我存在的证明！除非你从我的尸体上踏过去，否则，‘存在客栈’的招牌，将永远飘扬在七侠镇的上空！”
“你！”佟湘玉气得差点背过气去，“好！好你个李大嘴！展堂！给小贝把他按住！芙蓉！撕！”
白展堂和郭芙蓉应声而动。
白展堂使出“葵花点穴手”的起手式，郭芙蓉再次酝酿“排山倒海”。
李大嘴却毫无惧色，反而张开双臂，仰天长叹：“来吧！让暴风雨来得更猛烈些吧！肉体可以被禁锢，但自由的思想永不消亡！这，就是我的选择，我的反抗！”
就在这剑拔弩张之际，门口的光线一暗，一个人影走了进来。
此人约莫四十来岁，面容清癯，眼神空洞，穿着一身半新不旧的道袍（或者说，类似道袍的玩意儿），头发果然如同郭芙蓉所说，像个被台风袭击过的鸟窝。
他手里拿着个罗盘，腰间挂着个葫芦，背上还斜挎着一个写着“窥探天机”四个大字的布幡。
“无量天尊……”来人打了个稽首，声音飘忽，“贫道慧德，循着此地强烈的存在主义波动而来。此处，可是‘存在客栈’？”
众人动作瞬间定格。
李大嘴如同见到了救世主，激动地扑了过去：“慧德大师！您来了！您终于来了！您看看，他们，他们都不理解我！”
慧德大师拍了拍李大嘴的肩膀，用一种“我理解你”的深邃眼神看着他：“李施主，真理往往掌握在少数人手中。孤独，是先行者的宿命。”
他转而看向佟湘玉等人，目光扫过每一个人，最后停留在佟湘玉脸上：“这位女施主，眉宇间锁着深深的物欲，可叹，可叹。”
又看向白展堂：“这位施主，脚步虚浮，眼神游移，想必常年处于身份认同的焦虑之中。”
再看郭芙蓉：“这位女侠，怒气外露，乃是本真被压抑的体现。”
目光掠过吕秀才：“嗯……书呆子气，沉溺于故纸堆，缺乏对现实的关怀。”
最后落到莫小贝身上，他顿了顿，似乎没找到合适的词，只好含糊道：“这位小施主……童心未泯，很好，很好。”
一圈点评下来，把所有人都得罪了一遍。
佟湘玉气得脸都白了：“哪里来的妖道！在这里妖言惑众！展堂！”
白展堂会意，身形一动，就要去点那慧德的穴道。
谁知慧德脚步一错，看似随意，却恰好避开了白展堂的手指。
“施主，暴力无法解决存在的困境。”慧德淡然道，同时从怀里摸出几本线装小册子，“贫道这里有几本拙作，《存在与虚无与咱老百姓》、《我焦虑故我在之实用指南》、《如何优雅地面对生命之无意义》，原价十两一本，今日与‘存在客栈’有缘，打个对折，五两一本，买三送一，童叟无欺。”
吕秀才好奇地拿起一本翻了翻，顿时被里面各种生造的概念和牵强附会的例子绕晕了：“大师，您这‘自在之物’与‘自为之物’的区分，似乎与康德的原意有所出入啊……”
慧德面不改色：“施主，哲学在于活用，在于与当下生活的结合。贫道这是本土化、生活化的哲学创新。”
佟湘玉算是看明白了，这根本就是个骗钱的，而且还是个把李大嘴忽悠瘸了的骗钱的。
她冷笑一声：“哦？大师这么有本事，怎么不算算您今天有没有血光之灾呢？”
慧德掐指一算，摇头晃脑：“贫道今日吉星高照，唯有小人是非，不足为虑，不足为虑……”
只听“嗖”地一声破空之响，一枚小石子不知从何处飞来，“啪”地一下正中慧德的后脑勺。
“哎呦！”慧德大师一声痛呼，捂着脑袋蹲了下去，那副世外高人的模样瞬间崩塌。
众人一愣，齐齐看向门口。
只见邢育森邢捕头，叉着腰，气势汹汹地站在那里，手里还掂着另一颗石子。
“好你个妖道！可算让老子逮着你了！”邢捕头大步走进来，指着慧德，“在十八里铺骗了王寡妇家两只下蛋的老母鸡，在左家庄忽悠刘掌柜给你打了三斤好酒，还说什么‘酒肉穿肠过，哲学心中留’？我呸！跟我回衙门走一趟！”
慧德一见官差，顿时慌了神，也顾不上后脑勺的包了，连连摆手：“误会！都是误会！贫道那是化缘，是布施！是心灵的交流……”
“交流个屁！”邢捕头二话不说，拿出铁链就往慧德脖子上套，“还有你，李大嘴！跟着起什么哄？赶紧把那破纸撕了！弄得乌烟瘴气的，影响市容市貌！再瞎折腾，把你也锁回去，让你在班房里思考人生去！”
李大嘴傻眼了，看着被铁链锁住、狼狈不堪的慧德大师，又看看怒气冲冲的邢捕头，再看看一脸“早知如此”的佟湘玉等人，他那满腔的哲学热情和艺术抱负，就像被戳破的猪尿膘，瞬间瘪了下去。
“大师……您这……这吉星也不咋亮啊……”李大嘴喃喃道。
慧德一边被邢捕头往外拖，一边还在挣扎着回头喊：“李施主！记住！存在先于本质！选择的权利在你手中！反抗！反抗啊！”
声音渐渐远去。
大堂里恢复了短暂的安静。
佟湘玉长长地舒了一口气，指挥道：“芙蓉，撕纸！秀才，重新写张‘生意兴隆’贴上！展堂，去帮大嘴把围裙系上！小贝，一边吃你的糖葫芦去！”
众人如蒙大赦，立刻行动起来。
李大嘴耷拉着脑袋，默默系上围裙，走回厨房。
他看着那口熟悉的黑铁锅，那把锋利的菜刀，还有案板上等着被切的猪肉，突然觉得，这些实实在在的东西，好像也没那么面目可憎了。
他拿起菜刀，犹豫了一下，对着那块猪肉低声嘟囔：“猪肉啊猪肉，你还是得被切，被炒，被吃掉。这，就是你的命，也是我的……”
他顿了顿，终究没再把那首诗念下去，只是手起刀落，熟练地开始剁肉馅。
咚咚咚的声响，充满了人间烟火的踏实感。
白展堂溜进厨房，凑过来小声说：“大嘴，刚才那诗……后半截是啥？”
李大嘴头也不抬：“没啥。赶紧剥你的蒜去，掌柜的说中午吃饺子。”
白展堂撇撇嘴，没再问。
他感觉，那个熟悉的、热爱炒菜和偷吃的李大嘴，好像又回来了。
至于什么存在主义，什么本体论危机，暂时都被关在了厨房门外，和饺子馅的香味比起来，显得那么虚无缥缈。
佟湘玉站在门口，看着崭新的“生意兴隆”红纸贴好，拍了拍胸口，心有余悸：“可算是消停了。额就说嘛，好好开客栈，搞什么哲学，吓死个人了。”
吕秀才却若有所思，拿着那本慧德“大师”遗落的《存在与虚无与咱老百姓》，翻来覆去地看，嘴里念念有词：“虽然此人是个骗子，但有些话，细想起来，似乎也并非全无道理……比如他对重复劳动的批判，对意义追寻的呼吁……”
郭芙蓉一把抢过那本书，扔到角落里：“侯哥！你可别被他带歪了！好好准备你的科举去！那才是正经营生！”
莫小贝舔着糖葫芦，总结道：“要我说，还是大嘴叔叔剁饺馅的声音最好听，比他那诗强多了！”
一场突如其来的“哲学风暴”似乎就此平息。
同福客栈恢复了往日的秩序，叮叮当当，吵吵嚷嚷，充满了俗世的活力。
然而，有些东西，就像被投入湖面的石子，虽然石子沉了底，但涟漪却已经荡开。
李大嘴那被点燃又迅速熄灭的“觉醒”之火，真的彻底消失了吗？
还是仅仅变成了灶膛里一块不甘心的、暗燃的炭火？
这个问题，或许只有时间，和下一顿不知道什么时候会到来的危机，才能回答了。
中午的饺子很香，李大嘴调馅的手艺一如既往的稳定。
大家围坐一桌，吃得热火朝天，仿佛早上的闹剧从未发生。
只是吃饭间隙，吕秀才偶尔会眼神放空，盯着屋顶的横梁，不知在想些什么。
而李大嘴，在给大家添醋的时候，看着那浓稠的、深色的液体，莫名其妙地低声感慨了一句：“醋……是生活的调剂，也是命运的隐喻……酸涩，却必不可少……”
声音很轻，被其他人的说笑声淹没了。
佟湘玉夹起一个胖乎乎的饺子，满足地咬了一口，含糊道：“还是饺子实在。”
窗外的阳光照进来，暖洋洋的。
七侠镇的日子，就在这实在与虚无、安稳与躁动的微妙平衡中，继续往前流淌。
至于下一个浪头会从哪里打来，谁又知道呢？
反正，同福客栈就在这里，等着迎接一切可能的、不可能的麻烦。