莫小贝举着糖葫芦冲进同福客栈时，佟湘玉正对着空荡荡的大厅发呆。
筷子插在发髻上像两根待命的暗器。
“不好啦！外面有个怪人说要收租！”莫小贝喊。
白展堂从柜台后探出脑袋：“租啥？这街面儿可是七侠镇公有财产...”
话没说完，门帘被一只戴着鹿皮手套的手掀开。
来人穿着缀满口袋的古怪马甲，鼻梁上架着两片透明水晶片，头发梳成三七分却有一绺顽固地翘着。
“诸位好，我是时空体验官d-7。”他说话时嘴角保持着一个标准弧度的微笑，“根据《多元宇宙旅游资源共同开发协议》，这个坐标点已被列为‘古典江湖文化体验区’。你们需要配合完成沉浸式演出。”
佟湘玉慢慢放下抹布：“啥意思？”
“简单说，从今天起，你们的生活就是一场实景演出。”d-7从口袋里掏出一个闪着蓝光的小方块，“游客的意识会暂时附着在各位身上，体验原汁原味的武林生活。”
郭芙蓉从二楼跳下来，打狗棒横在胸前：“哪儿来的妖人！看招！”
d-7不慌不忙按下小方块上的按钮。
郭芙蓉突然在空中僵住，落地时做了个完美的芭蕾舞旋转，最后以天鹅湖姿势收尾。
“怎么回事？”郭芙蓉惊恐地瞪着自己的腿，“我的身体不听使唤了！”
“第一位体验者已上线。”d-7微笑，“是来自第x宇宙的古典舞蹈爱好者。”
吕秀才抱着本《时间简史》（盗版）从后院跑来：“这不符合相对论！”
李大嘴举着锅铲助阵：“就是！问过我们意见了吗？”
“根据协议第8条第3款，”d-7又掏出一卷羊皮纸，“当文明发展度差异大于1.7个伽马系数时，高等文明有权对低等文明进行文化保护性开发。”
佟湘玉终于找回声音：“开发费咋算？”
“嫂子！”白展堂跺脚，“这是钱的事吗？”
“每日演出时间辰时至酉时，体验者会随机附身。”d-7完全无视现场的混乱，“注意事项：不得向体验者透露此安排，不得故意破坏体验感，不得...”
莫小贝突然开始打咏春拳，招招凌厉。
“看，小朋友适应得多好。”d-7点头，“顺便说，体验评分直接影响各位的生存资源配给。”
蓝光闪过，怪人消失了。
同福客栈陷入死寂。
“刚才...”郭芙蓉试探着挥动打狗棒，“我转了多少圈？”
佟湘玉缓缓坐下：“展堂，掐我一下。”
白展堂伸手，却在半路跳起了踢踏舞。
“我不是故意的！”他边跳边喊，“控制不住啊！”
吕秀才疯狂翻书：“找到了！多元宇宙理论在唐代就有记载！李淳风在《乙巳占》中...”
“说人话！”众人齐吼。
“就是有群神仙要把咱们当戏台子。”秀才总结。
次日清晨，佟湘玉发现自己的衣柜里多了几套从未见过的华服。
“这是体验者自带的皮肤。”d-7的声音不知从何处传来，“请换上那套苏绣月华锦裙。”
佟湘玉摸着衣服上精美的刺绣，忍不住往身上比了比。
“穿就穿！”她一咬牙，“但不能白穿！得加钱！”
没有回应。
大堂里，郭芙蓉正用五种不同的语言朗诵《将进酒》，白展堂在擦桌子时表演了三十七种杂技手技，吕秀才则用二进制代码重写了《论语》。
只有莫小贝很快乐——她今早无师自通学会了做糖醋榴莲。
“这样下去不行。”午休时（体验者下线吃饭），佟湘玉召集紧急会议，“咱们得想办法。”
李大嘴哭丧着脸：“我今天做菜放了十三次彩虹屁，客人都说味儿不对。”
“我查过了，”吕秀才眼睛通红，“这种附身是通过量子纠缠实现的，理论上如果我们能制造强烈的情绪波动，就有可能干扰信号。”
“说人话！”
“把他们气走！”秀才总结。
白展堂一拍大腿：“这个我在行！”
下午，第一位体验者附身佟湘玉时，白展堂开始了表演。
“掌柜的，”他深情款款，“其实我是女儿身。”
附身佟湘玉的体验者明显愣住了。
“这些年，我男扮女装只为躲避仇家。”白展堂抹着根本不存在的眼泪，“我的心，一直是女儿心啊！”
佟湘玉的身体晃了晃，然后开始疯狂翻找什么东西。
“你在找什么？”白展堂忍不住问。
“录音设备！”体验者通过佟湘玉的嘴回答，“这么精彩的剧情不能浪费！”
计划失败。
吕秀才尝试给体验者讲解《论语》中最枯燥的章节，结果那位来自高科技宇宙的学者激动得热泪盈眶：“原生态的经典解读！太珍贵了！”
郭芙蓉更惨，她试图表演最无聊的招式，体验者却记录道：“发现罕见武术流派，疑似失传已久的‘无聊拳法’。”
三天后，众人精疲力尽。
“没用的。”莫小贝边玩着新学的火焰魔法边说，“他们觉得咱们干啥都有趣。”
佟湘玉突然站起：“既然赶不走...那咱们就好好演！”
“嫂子你疯了？”白展堂跺脚。
“没疯。”佟湘玉眼中闪着精光，“他们不是要体验吗？咱们就给他们最‘正宗’的江湖！”
于是，同福客栈开始了轰轰烈烈的“演技大提升”运动。
佟湘玉开发出“泪水计量法”，能精确控制每滴眼泪的流速和轨迹；白展堂发明“七十二种摔倒姿势”，每种都充满艺术感；郭芙蓉的打狗棒法加入了芭蕾元素；吕秀才学会用Rap背诵《三字经》；李大嘴研究出会发光的料理；莫小贝...莫小贝已经能同时操控十个傀儡演戏了。
生意意外地红火起来。
不是因为这拙劣的表演，而是因为“演员”们频繁出错引发的笑料。
“这样不行。”佟湘玉在又一次演砸“苦情戏”后宣布，“咱们得玩点真实的。”
“啥意思？”
“从今天起，咱们不再‘演’了。”佟湘玉说，“就做咱们自己。”
“嫂子，”白展堂摸她额头，“没发烧啊？”
“我想通了。”佟湘玉看着众人，“他们来体验的，不就是咱们平常的日子吗？”
于是策略再次改变。
当体验者附身时，大家该干啥干啥：佟湘玉继续抠门算账，白展堂继续偷懒耍滑，郭芙蓉继续暴力执法，吕秀才继续掉书袋，李大嘴继续研究黑暗料理，莫小贝继续逃学捣蛋。
结果出人意料。
“体验感爆棚！”d-7难得地露出真诚微笑，“游客们说终于感受到了真实的江湖生活！”
众人面面相觑。
“所以...”吕秀才拢了拢衣襟，“我们越不像演戏，他们越满意？”
“正是。”d-7点头，“请继续保持。”
日子似乎回到了正轨，只是偶尔会有“超常发挥”。
比如今天，附身白展堂的显然是个武术高手，他在招待客人时表演了“水上漂”，结果掉进了水缸。
“这不科学！”体验者通过白展堂的嘴喊道，“在我的宇宙，这招很灵的！”
郭芙蓉（被另一位体验者附身）大笑：“你们那儿的水比较稠吧？”
两个体验者就这样聊上了，完全忘了自己在“演戏”。
佟湘玉看在眼里，计上心头。
当晚，她再次召集众人。
“我发现了，”她神秘地说，“这些体验者...好像也能被咱们影响。”
吕秀才点头：“量子纠缠是双向的。”
“所以，”佟湘玉眼睛亮晶晶的，“咱们能不能...反向体验一下他们的生活？”
计划很冒险，但值得一试。
次日，当蓝光闪过，佟湘玉感觉到“有人来了”时，她没有像往常一样开始算账，而是对着空气问：“你们那儿...也吃饭吗？”
附身者明显愣住了。
“我是说，”佟湘玉继续，“你们那儿有没有像同福客栈这样的地方？”
短暂的沉默后，一个声音在她脑海里响起：“没有。我们都在营养液里泡着。”
“多可惜啊。”佟湘玉真心实意地说，“李大嘴做的饭虽然怪，但是热乎的。”
一段记忆涌入她脑海：无尽的金属通道，发光的屏幕，面无表情的人们漂浮在液体中。
佟湘玉打了个寒颤。
与此同时，白展堂正在和附身者讨价还价：“教我一招！就一招瞬移的功夫！我告诉你跑堂的全部秘诀！”
郭芙蓉更直接：“你们那儿打架用什么？激光剑？教教我！”
吕秀才最受欢迎——无数体验者排队附身，就为了和他讨论哲学问题。
“他们好像...挺孤独的。”晚饭时，佟湘玉说。
众人沉默。
这一天，他们都或多或少感受到了那些“游客”的生活。
“全是机器，冷冰冰的。”白展堂难得严肃，“连笑都要计算嘴角弧度。”
“但他们很喜欢咱们这儿。”莫小贝说，“今天我脑子里那个小姐姐说，这是她第一次感受到‘温度’。”
吕秀才突然放下碗：“我想我明白《多元宇宙旅游资源共同开发协议》的真正含义了。”
“说人话！”
“他们不是来看戏的，”秀才说，“是来找咱们过日子的。”
第二天，情况有了微妙的变化。
佟湘玉给附身者讲七侠镇的风土人情，白展堂教跑堂技巧，郭芙蓉展示真正的打狗棒法，吕秀才开讲《论语》精读，李大嘴传授厨艺秘诀，莫小贝...带体验者逃学去河边摸鱼。
d-7再次出现时，带着一份报告。
“数据显示，体验满意度上升了400%。”他困惑地看着众人，“你们做了什么？”
“没啥。”佟湘玉笑眯眯地擦着桌子，“就是请朋友们来家里坐了坐。”
“朋友们...”d-7重复这个词，仿佛第一次听到。
“对了，”白展堂凑过来，“你要不要也体验一下？我教你擦桌子，秘诀在于手腕...”
d-7后退一步：“我是管理员，不能参与体验。”
“规矩真多。”郭芙蓉撇嘴。
就在这时，莫小贝冲进来：“不好啦！河边那个怪人又来了！”
众人赶到河边，只见一个穿着更加华丽制服的人站在那里，胸前别着“监督员”的徽章。
“d-7，你被投诉了。”监督员冷冰冰地说，“这些原始生物知道了太多，必须进行记忆清洗。”
“等等！”d-7站出来，“他们没有违反规定！”
“规定改了。”监督员掏出一个小巧的装置，“根据新规第11条，当体验导致文化污染时，有权进行清理。”
吕秀才上前一步，清了清嗓子：“子曰...”
监督员按下按钮。
什么都没发生。
“怎么回事？”监督员疯狂按按钮。
d-7微笑：“因为我删除了那条规定。”
“你...你怎么敢！”
“我也体验了一下。”d-7说，“虽然只是附身在了一只猫身上...但足够了。”
监督员震惊地看着他：“你知不知道这意味着什么？”
“知道。”d-7转向佟湘玉等人，“意味着我要失业了。”
沉默。
最后是佟湘玉开口：“失业了...要不要来咱们这儿工作？正好缺个算账的。”
d-7愣住：“我...我不懂算账。”
“我教你。”佟湘玉笑得像朵花，“包吃包住，没有工钱。”
白展堂捅捅她：“嫂子，这时候就别抠门了！”
监督员在一旁气得发抖：“你们...你们这是公然违抗宇宙法则！”
“回去告诉他们，”d-7说，“真正的文化体验是交朋友，不是看马戏。”
监督员消失在一道强光中。
“他会不会带人来报复？”郭芙蓉担心地问。
“可能会。”d-7说，“也可能...会有一批新的‘体验者’来求职。”
众人大笑。
当晚，同福客栈多了一位新伙计。
他学算账学得满头包，但很快乐。
“对了，”睡前，佟湘玉突然问d-7，“你本来叫什么名字？”
d-7想了想：“在我们的语言里，意思是‘追寻光芒的人’。”
“那就叫你小明吧！”莫小贝举手。
“好。”前时空体验官微笑，“从今天起，我就是小明。”
窗外，星河璀璨。
无数个宇宙中，或许正有新的客人准备来访。
但无论如何，同福客栈的故事，还会继续下去。
以它特有的方式。