同福这地方，据说原是前朝一位翰林的宅邸，后来改作了客栈。
然而究竟是哪位翰林的宅邸，却无人说得清。
正如这镇上许多事，开初轰轰烈烈，末了都化作茶余饭后的谈资，渐渐也就无人记得了。
掌柜的佟湘玉正在柜台后算账。
她的手指很细，拨弄算盘珠子时，发出清脆的声响。这声音日复一日地响着，像在计算着什么，又像在提醒着什么。
我常想，她究竟在计算些什么呢？是银钱进出，还是这流逝的岁月？
白展堂在抹桌子。
他的动作极快，一块抹布在他手里舞得像朵花。然而我总觉得，他的眼睛不时瞟向门外，像是在等什么人，又像是在防备什么人。
这也难怪。据说他从前在江湖上有个绰号，叫“盗圣”。这名字听着威风，内里的辛酸，怕是只有他自己晓得。
现在他成了跑堂的，整日里迎来送往，倒也别有一番滋味。
郭芙蓉和吕秀才又在拌嘴。
一个说“子曾经曰过”，一个说“姑奶奶我”。这两套话语，像是两个世界的人，偏偏凑在了一处。
我有时觉得奇怪，这样两个人，怎么就能成了夫妻？后来想想，这世间的事，本就没什么道理可讲。
正如门口那棵老槐树，谁也不知道它活了多少年，只见它春来发芽，秋来落叶，年年如此。
李大嘴从厨房探出头来，额上都是汗。
他总说自己在研究新菜式，可我看着，无非是把些寻常菜蔬，换个法子烹煮罢了。然而他却很得意，仿佛真做出了什么了不得的菜肴。
人总是要有些念想的。即便是虚妄的念想，也好过没有。
祝无双在擦楼梯扶手。
她的动作很轻，很柔，像在抚摸什么珍贵的东西。据说她从小在江湖上漂泊，如今能有个安身之处，想必是极珍惜的。
然而我看着她，总觉得她眼里有些说不清道不明的东西。像是忧愁，又不像；像是欢喜，也不全像。
莫小贝跑进来，手里拿着糖葫芦。
这孩子，说是衡山派的掌门，可看着分明还是个孩子。或许正因为是个孩子，才能当这个掌门罢。成年人总要计较得失，孩子反倒纯粹些。
她看见我，递过来一根糖葫芦。
我摇了摇头。甜食我是很少吃的，倒不是不喜欢，只是觉得不该喜欢。
午后的阳光斜斜地照进来，在地上投下斑驳的影子。
几个酒客在角落里吃酒，声音压得很低，像是在商议什么机密事。然而我听了几句，无非是些东家长西家短的闲话。
人总是这样，把无关紧要的事，看得比天还大。
邢育森和燕小六进来了。
这两人，一个是捕头，一个是捕快，整日里在街上转悠，说是维护治安。可我瞧着，治安也没见多好，他们的腰包倒是日渐鼓胀了。
邢育森看见我，点了点头，算是打过招呼。
我也点了点头。在这镇上住得久了，大家都成了熟人，可到底熟到什么程度，却又说不清。
燕小六的手按在刀柄上，像是随时准备拔刀。然而我知道，他这刀，是从未真正出过鞘的。
有些东西，摆着看看也就罢了，真要用时，反倒不灵了。
佟湘玉招呼他们坐下，让白展堂上茶。
茶是普通的茉莉花茶，味道很淡，像这镇上的人情。
我忽然想起去年这个时候，也是在这客栈里，发生过一桩怪事。具体是什么事，却记不真切了。只记得那几日，大家都神神道道的，像是中了邪。
后来怎么样了？似乎是不了了之。
这世上的事，大多都是不了了之的。
门外传来马蹄声，由远及近，又在客栈门口停住。
众人都向门外望去。
进来的是个书生模样的年轻人，背着书箱，风尘仆仆。
他要了一间房，又要了一碗面。
吃面的时候，他的眼睛一直盯着窗外，像是在看什么，又像是什么都没看。
我注意到他的手，手指修长，指甲修剪得很整齐，不像是个赶考的书生，倒像是个养尊处优的公子哥。
然而这也不关我的事。
每个人都有自己的秘密，何必去探究？
吕秀才凑过去，想和那书生搭话。
“这位兄台，可是进京赶考？”
书生抬眼看了看他，淡淡地说：“不是。”
“那兄台这是...”
“路过。”
对话就这样结束了。
吕秀才讪讪地退回来，脸上有些挂不住。
郭芙蓉在一旁冷笑，说了句“热脸贴冷屁股”。
这话虽然粗俗，却也在理。
这世上，原不是所有的好意，都能得到回应的。
夜幕渐渐降临。
客栈里点起了灯，昏黄的光，勉强照亮这一方天地。
那书生吃完面，就上楼去了。他的脚步声很轻，像猫一样。
白展堂在收拾碗筷，动作依然很快，但眉头微蹙，像是在想什么事。
我忽然觉得，这客栈里的人，个个都藏着心事。就连那最单纯的莫小贝，偶尔也会露出与年龄不符的神情。
这让我想起故乡的枣树，表面看着枝繁叶茂，底下却盘根错节，谁也不知道它们的根须，究竟延伸到了何处。
夜深了，我回到自己的房间。
窗外月色很好，照得院里的石板路泛着青光。
我听见隔壁房间有响动，是那个书生。他似乎是在踱步，来来回回，不知疲倦。
这让我想起很多年前，我也曾这样在月下踱步，思考着一些现在看来毫无意义的问题。
年轻总是这样的，把小事看得很重，把大事看得很轻。
后来年纪大了，就反过来了。
也不知这是进步，还是退步。
第二日，我起得很早。
下楼时，看见那书生已经坐在大堂里，面前放着一壶茶，却没有喝。
他的眼睛有些红，像是昨夜没睡好。
佟湘玉在柜台后打着哈欠，白展堂在扫地，一切都和往常一样。
然而我总觉得，有什么地方不一样了。
是一种气氛，说不清道不明，但确实存在着。
就像暴风雨来临前的宁静，表面平静，内里却暗流涌动。
早饭时，那书生向佟湘玉打听去终南山的路。
“客官要去终南山？”佟湘玉有些惊讶，“那地方偏僻得很，没什么好玩的。”
书生笑了笑，没说话。
他的笑很浅，像水面上的涟漪，很快就消失了。
我忽然想起，终南山上有个道观，观里有个老道士，据说能预知未来。不过这都是很多年前的传闻了，现在还有没有人记得，都难说。
人总是这样，对虚无缥缈的事，抱有不该有的期待。
书生吃完饭就离开了。
他走的时候，天空飘起了细雨。他没有打伞，就这样走进了雨里。
白展堂站在门口，望着他的背影，久久没有动弹。
我忽然觉得，白展堂可能认识这个书生。或者，不是认识，而是知道些什么。
但这都是我的猜测，做不得准。
雨下了一整天。
客栈里没什么客人，大家都有些懒洋洋的。
郭芙蓉在教莫小贝写字，吕秀才在看书，李大嘴在打盹，祝无双在绣花。
这平静的画面，让我有些恍惚。
仿佛这客栈不是开在七侠镇，而是开在什么世外桃源。
然而我知道，这只是表象。就像那书生的平静，底下藏着不为人知的波澜。
傍晚时分，雨停了。
天边出现一道彩虹，很淡，像用水彩轻轻抹上去的。
众人都跑到院子里看彩虹。
莫小贝很兴奋，指着彩虹说像一座桥。
吕秀才又开始“子曾经曰过”，被郭芙蓉瞪了一眼，赶紧闭嘴。
我站在二楼的走廊上，看着他们。
这一刻，他们似乎都很开心。然而这开心能持续多久呢？一刻钟？一个时辰？
快乐总是短暂的，这才是人世间的常态。
夜里，我听见隔壁房间又有了动静。
不是踱步声，而是低低的啜泣声。
那书生在哭。
为什么哭？为谁哭？我不知道，也不想知道。
每个人都有自己的伤心事，何必去问？
第三日，书生没有出现。
他的房间空着，人不知去了哪里。
佟湘玉有些着急，倒不是担心书生的安危，而是担心他还没结账。
白展堂却说：“他会回来的。”
语气很肯定，像是知道什么。
果然，傍晚时分，书生回来了。
他浑身湿透，脸色苍白，但眼睛却很亮，像两颗寒星。
他付了房钱，又多给了些赏钱，然后又要了一壶酒。
一个人坐在角落里喝闷酒。
吕秀才想过去搭话，被白展堂拦住了。
“让他静一静。”白展堂说。
我忽然觉得，白展堂和这书生，或许是一类人。都是在江湖上漂泊过的，都知道些不该知道的事，都藏着些不该藏的秘密。
酒喝到一半，书生突然笑了起来。
笑声很大，在空荡的大堂里回荡，有些瘆人。
众人都看着他，不知所措。
笑够了，他站起身，摇摇晃晃地往外走。
走到门口，他回头看了一眼，眼神复杂，说不清是悲是喜。
然后他就这样走了，再没有回来。
后来，我们在他的房间里发现了一封信。
信上没有署名，只有一行字：
“往事如烟，何必追寻。”
字迹潦草，像是匆忙间写就。
佟湘玉要把信扔了，白展堂却要留下来。
“留着吧，”他说，“也是个念想。”
我不知道他说的念想是什么，但既然他要留，就留着罢。
这世上，总要有些东西，证明有些人曾经来过。
日子又恢复了平静。
就像一池春水，投下一颗石子，泛起几圈涟漪，然后又恢复了平静。
然而我知道，有些东西已经不一样了。
就像白展堂，自那以后，常常一个人发呆。
佟湘玉似乎也察觉到了什么，但什么都没问。
有些事，不问比问要好。
这让我想起故乡的一位长者，他常说：“难得糊涂。”
现在想来，这话大有深意。
聪明人活得太累，糊涂人反倒自在。
可这世上，真有糊涂人吗？我看未必。
所谓的糊涂，不过是装糊涂罢了。
就像这客栈里的人，看似寻常，内里却各有各的计较。
然而计较来计较去，又能得到什么呢？
无非是徒增烦恼罢了。
一个月后，镇上传来消息，说终南山的道观失火了，烧得一干二净。
据说观里那个老道士，也在大火中丧生了。
听到这个消息时，白展堂的手抖了一下，茶壶差点掉在地上。
我忽然明白了什么，但又好像什么都不明白。
这世上的因果，原不是我们这些凡人能参透的。
就像那书生，就像那老道士，就像这客栈里的每一个人。
我们都在这红尘中打滚，以为能掌控自己的命运，其实不过是随波逐流罢了。
晚上，白展堂一个人坐在屋顶上喝酒。
月光照在他身上，拉出一道长长的影子。
我站在院子里，看着他。
他看起来很小，很小，像一只蝼蚁。
然而谁又不是蝼蚁呢？
在命运面前，我们都是蝼蚁。
第二日，一切照旧。
佟湘玉在算账，白展堂在抹桌子，郭芙蓉和吕秀才在拌嘴，李大嘴在研究新菜式，祝无双在擦楼梯扶手，莫小贝在吃糖葫芦。
仿佛什么都没有发生过。
或许，真的什么都没有发生过。
那书生，那场雨，那场火，都只是我的一场梦。
庄周梦蝶，蝶梦庄周。
谁又说得清呢？
我走出客栈，阳光有些刺眼。
街上人来人往，各自忙碌着。
卖菜的，卖布的，算命的，耍把式的，构成了一幅生动的市井图。
我站在街角，看着这一切。
忽然觉得，这喧嚣的人世，也挺好。
至少，它是真实的。
回到客栈，佟湘玉问我：“先生出去走了走？”
我点了点头。
“外面热闹罢？”她又问。
我又点了点头。
她笑了笑，继续拨弄她的算盘。
那清脆的声音，此刻听着，竟有些悦耳。
也许，活着本身，就是一件值得庆幸的事。
至于那些解不开的谜，参不透的理，就随它去罢。
正如那信上所说：往事如烟，何必追寻。