天色擦黑时同福客栈的灯笼刚点上，木门吱呀一声被推开，卷进几片雪沫子。
柜台后打算盘的佟湘玉抬头招呼“客官打尖还是……”话卡在喉咙里——门口站着个四十来岁的汉子，裹着洗得泛旧的靛蓝棉袄，肩膀堆着层薄雪，背驼得像扛了座山，手指关节粗大得如同老树根。
他冻得发紫的嘴唇抖了抖：“劳驾……讨碗热水成不？”
【这个老哥瞅着像刚挖完煤窑出来】
【衣服补丁摞补丁但洗得挺干净啊】
铁蛋正调试屋檐下的全息投影仪，“啪”地把《难忘今宵》切成了二胡版《二泉映月》。
周秉昆被音效惊得猛抬头，恰对上八仙桌旁白展堂甩过来的花生壳：“哟！这身板抗揍！”
他踉跄半步，棉靴在青砖上蹭出湿痕。
“老白你收着点儿！”郭芙蓉端着茶盘从后厨出来，瞥见汉子冻裂的手背“哎呦”一声，热气腾腾的大海碗塞过去，“大兄弟先焐手！秀才快给人搬火盆！”
吕秀才扶眼镜腿的功夫，阿楚已经把直播手机怼到周秉昆面前，晏辰的热感应扫描框在他身上滴滴转：“体温35.1c，轻度冻伤，左膝陈旧性关节炎……家人们注意看这位大哥的棉袄肩线，磨损角度显示长期挑担负重。”
【文物级别的肩部力学痕迹】
【扫描仪说左膝盖比右膝盖温度低三度？】
周秉昆捧着碗的手指关节发青，蒸汽熏得他眯起眼：“我找错地方了？墙上挂着’同福’匾额，可屋里头……”话还没说完被邢捕头拍肩震飞半碗水，“本捕看你有冤情？”
“没有冤情！”他急得抹了把溅到胡子上的水珠，“我在找回家的路，醒过来就在雪地里，走着走着瞅见灯笼……”
佟湘玉突然从柜台后冲出来，指尖点着他额角的疤：“额滴神！你是酱菜厂老周家的小儿子不是？电视里你被车撞时候留的疤！”
全屋瞬间死寂。
吕青橙的糖葫芦吧嗒掉进火盆，莫小贝的江湖月报被火舌卷了边。
【次元壁炸成烟花了家人们！】
【《人世间》剧组盒饭发到武侠片场了？】
周秉昆的陶碗“咣当”摔得粉碎：“电视……撞车？我今早还在光字片修房顶……”
突然抱住头蜷成虾米，“头痛……卡车灯……楠楠在哭……”
“创伤后应激障碍触发！”傻妞指尖弹出全息影像，1976年的光字片平房在客栈大堂拔地而起。
李大嘴抄着锅铲撞上虚拟晾衣绳，郑娟补衣服的幻影穿透他油渍麻花的围裙。
白展堂的葵花点穴手戳进幻影又抽回来：“这可比楚留香还邪门！”
【跪求娟姐现身暴打骆士宾】
【郑娟给周蓉熬鸡汤画面请循环播放】
佟湘玉突然拍案：“你儿子是不是叫周楠？眼睛随妈鼻梁随你？”
周秉昆猛然抬头，眼里血丝蛛网般炸开：“楠楠他……”
“时空错位者是周楠哦。”吕青柠举着放大镜从幻影里钻出来，“傻妞姐姐的数据库显示，现在周楠的生命体征在……”
放大镜哐当砸向东南角的酸菜缸。
十缸酸菜被掀翻时，燕小六的唢呐吓跑最后一只老鼠。
缸底压着个黄花梨木盒，周秉昆指甲抠进缝隙生生掰开——满满一盒旧照片散落如雪片，扎羊角辫的周蓉在贵州山崖上大笑，周父的奖状边角还粘着水泥灰，最底下是郑娟抱着婴儿坐在周家门口的阳光里，照片背面钢笔字洇着泪痕：家在，路就不远。
【破大防了这盒子里是五十年的光阴】
【周志刚的劳模奖状日期是1971年啊喂】
周秉昆攥着照片跪坐在酸菜卤水里，晏辰的神经修复仪贴住他太阳穴：“平行时空理论解释太复杂，您就当我们是……专业帮人找家的。”
阿楚踹开挡路的腌萝卜，“顺便直播赚点火箭，家人们礼物刷一波！”
邢捕头突然指着木盒夹层：“这油纸包是啥？”
油纸剥开掉出张泛黄契约，骆士宾的签名压着血红指印——“楠楠领养协议”五个字让周秉昆喉头发出野兽般的嗬嗬声。
“亲娘咧！”邢捕头攥着契约抖如筛糠，“这影响仕途啊！”
全息投影突然雪花闪动。
穿貂皮大衣的骆士宾从1989年的歌舞厅幻影里踏出来，金表晃得莫小贝直捂眼：“秉昆啊，把孩子给我，深圳的别墅……”
“排山倒海！”郭芙蓉的掌风劈开幻影，吕秀才眼镜片反着寒光：“子曾经曰过，夺人骨肉者当诛！”
【骆士宾这身貂够换同福客栈了吧】
【小郭姐姐打出了百万直拍！】
真实的拳风却来自周秉昆。
这个扛了半辈子麻袋的男人像炮弹撞过去，骆士宾的幻影被撞上房梁，木屑纷飞中响起骨头碎裂声。
“我儿不是商品！”嘶吼震得灯笼乱晃，周秉昆指缝渗着血抓起条凳，“当年那拳没打完！”
“放着我来！”祝无双的扫堂腿绊住条凳，白展堂的葵花点穴手定住周秉昆腕子。
佟湘玉的算盘珠子砸中骆士宾后脑勺：“当额这客栈是黑市呢？”
“哗擦！”白敬琪的左轮枪走火打灭三盏灯。
黑暗里只剩全息投影幽幽亮着——郑娟在破屋前剥冻白菜，塑料布补丁的窗户透出暖黄灯光。
“娟儿……”周秉昆的拳头突然松开，冻白菜的影像落在他掌心，“那年你说白菜芯是甜的。”
铁蛋突然用机械臂敲响铜盆：“走过路过别错过！骆士宾忏悔大甩卖！”
傻妞配合默契地投放影像——九十年代的骆士宾瘫在病床上，监测仪心跳线越来越平直。
“你死前说……”傻妞调整声线变成沙哑男声，“后悔没把楠楠……当人看……”
骆士宾的幻影在铜盆声里寸寸龟裂，最后爆成一地金粉。
郭芙蓉吹了吹掌心：“早说了排山倒海专治人渣。”
佟湘玉掏帕子递给喘粗气的周秉昆：“大兄弟你看，恶人自有天收。”
指头突然戳向投影里剥白菜的郑娟，“要紧的是回家哄媳妇儿！傻妞快查查怎么送客！”
“送不了哦。”晏辰的时空定位仪迸出火星，“他的时空坐标糊成一团毛线了。”
阿楚踹了脚冒烟的机器：“叫你贪便宜买义乌货！”
转头把手机塞给周秉昆，“先跟嫂子报平安！家人们礼物刷起来给嫂子买貂！”
【娟姐值得十件白貂！】
【周蓉正在北大学着高数突然弟媳来电话？】
周秉昆戳屏幕的手抖得像抽筋：“娟儿？我是秉昆……我在同福客栈……没犯事！”
突然举着手机冲向酸菜缸，“这儿有楠楠小时候照片！还有爹的……”
电话那端沉默三秒，郑娟的哭声像细针扎进鼓膜：“秉昆你别动！站着等我！”
直播镜头扫过满目狼藉——裂成渣的酸菜缸，碎陶片泡在卤水里，房梁上垂着半截骆士宾的貂毛领子。
【嫂子要来干仗现场了？】
【呼叫傻妞准备新棉袄！娟姐肯定穿着补丁衣服】
全息投影忽明忽暗拼接着画面：绿皮火车碾过雪原，扛编织袋的民工挤在车门处，郑娟的蓝头巾在人群里时隐时现。
吕秀才的钢笔在算纸上疾走：“根据1985年铁路时速与吉春到七侠镇的……”
“别算了！”佟湘玉把抹布甩到梁上挂着的貂毛领，“赶紧包饺子！娟儿进门总得吃口热乎的！”
李大嘴的菜刀在案板剁出残影：“猪肉酸菜馅管够！”
风雪夜闯进个围蓝头巾的女人时，蒸笼白雾正漫过屋顶。
郑娟胶鞋底粘的泥块砸在地砖上，怀里油纸包滴着化开的糖汁，眼神钉子似的扎向周秉昆额角的疤。
“疼不？”两个字问得周秉昆鼻头发酸，她突然揪住他耳朵往蒸屉旁拽，“有热水不知道先洗冻疮！”
【救命！娟姐掏出了祖传冻疮膏！】
【周秉昆耳根红得能烙饼了】
阿楚的直播镜头追过去，郑娟正拧开铝皮盒，焦糖色的药膏抹在周秉昆皲裂的手背上。
邢捕头叼着饺子感慨：“亲娘啊，这可比尚方宝剑好使！”
李大嘴的醋碟子递过来：“嫂子尝尝俺特制腊八蒜！”
“秉昆说这儿的人都侠义。”郑娟把带来的粘豆包分给郭芙蓉，“车过山海关时雪太大，乘务员喊着七侠镇到了，心说这地名……”
她突然盯住佟湘玉抹眼泪的绸帕，“大姐这帕子花样，和我娘留的那条……”
“哎呀妈！八成是额二姨婆的同款！”佟湘玉的芝麻馅饺子塞进郑娟嘴里，“这趟就当走亲戚！”
周秉昆突然指着火盆：“青柠！帮叔拿铁钳！”
烧透的照片灰堆里，冯化成诗集残页闪着火星。
吕青柠举着放大镜念：“你是我悬崖上的雪莲……”
莫小贝喷出饺子馅：“噗！酸掉牙了！”
全息投影晃出年轻时的周蓉和冯化成在贵州山崖争执，诗人推搡的镜头放得老大。
【大型塌房现场！】
【周蓉眼神杀已上线！】
坐在角落的周蓉捏碎筷子，红烧肉汁渗进砖缝。
她朝诗集灰烬啐了一口：“粪土！”
郭芙蓉的胳膊肘猛撞她肋下：“姐妹！排山倒海憋住！孩子看着呢！”
吕青橙的惊涛骇浪掌拍起炭灰，冯化成的幻影在灰烟里直咳嗽。
郑娟突然按住周蓉攥紧的拳头：“大姐夫上周来家里，说想把诗集捐给图书馆。”
递给周蓉的照片上，白发冯化成在养老院给孩子们念童话书。
周蓉指尖掠过照片里的皱纹，转头抽走了吕秀才的鼻烟壶猛吸：“咳！这玩意真冲！”
晏辰的热成像仪扫描着她泛红的眼眶：“成年人的放下大概像吸鼻烟，又呛又爽快吧？”
阿楚把手机塞给周蓉：“给家人们唱首贵州民歌？”
周蓉对着镜头扯出个笑，拍桌唱起摇滚版《映山红》，白敬琪的唢呐吹出架子鼓节奏。
铁蛋的机械臂撒着花瓣，傻妞的投影在墙头添满红艳艳的映山红。
【知识分子疯起来要命！】
【冯化成连夜注销了微博】
满院闹腾时郑娟默默绕到破缸后，油纸包里的麦芽糖塞给李大嘴：“借您灶熬个糖画行不？”
融化的糖浆在石板流成光字片的胡同，老榆树下的周家小院糖丝拉出镂花窗棂。
最后一滴糖坠成周楠的笑脸时，周秉昆突然用火钳夹起滚烫的糖：“留个念想！”
糖画被摁进雪堆淬火，蒸汽模糊了院门缝隙里的一线光——光字片拆迁办的大门正缓缓关闭。
晏辰的时空裂缝监测器爆出强光：“能量峰值！周家坐标校准成功！”
郑娟把没包完的酸菜馅拍进面饼，沾糖的指尖点上铁蛋的金属壳：“劳您照看秉昆的膝盖，变天就疼的毛病……”
话被周秉昆拽进怀里：“有你在怕啥变天。”
羊皮袄裹住两个人的身影微微发颤。
佟湘玉突然把算盘掷向裂缝：“账记额头上！”
阿楚的镜头追着两道蓝影子坠入炫光，最后的画面是郑娟回头挥动融化的麦芽糖，甜丝牵成长长的线。
风雪灌进空荡荡的院子，火盆里将熄的炭火蹦出几点红星。
手机屏还亮着麦芽糖拉出的光字片街牌号，弹幕滚过最后几行字：
【拆掉的平房在糖画里闪着光】
【周蓉的摇滚版山歌还在房梁绕】
【骆士宾的貂毛领子好像动了一下？】