七夕穿针
柳恽
代马秋不归，缁纨无复绪。
迎寒理衣缝，映月抽纤缕。
的皪愁睇光，连娟思眉聚。
清露下罗衣，秋风吹玉柱。
流阴稍已多，馀光亦难取。
……
赏析：
《七夕穿针》是柳恽借七夕这一传统节日，以细腻笔触描绘女子思念远方丈夫的诗作。全诗情景交融，生动展现女子的孤独与愁绪。
一、情感线索：因思生愁，愁绪渐浓
1. 开篇点题，直陈思念： “代马秋不归，缁纨无复绪”，以“代马”借指远在代地的丈夫，点明其秋日未归。“缁纨无复绪”生动刻画女子因丈夫未归，对衣物无心整理，心绪如乱麻。此句直抒思念，为全诗奠定忧愁基调，展现女子对丈夫深深牵挂。
2. 动作描写，深化愁思： “迎寒理衣缝，映月抽纤缕”，描绘女子迎寒缝衣。在七夕月夜，本应欢乐团聚，她却独自缝衣，借为丈夫准备寒衣排遣思念。“映月”衬出环境清幽孤寂，强化思念与忧愁。
3. 神态描写，尽显愁容： “的皪愁睇光，连娟思眉聚”，细腻刻画女子神情。“的皪”形容目光明亮，却含忧愁；“连娟”描绘秀眉，因思念紧蹙。神态描写将思念化作具象愁容，使读者感同身受。
4. 环境烘托，愁绪蔓延： “清露下罗衣，秋风吹玉柱”，清露滴衣、秋风吹柱，营造清冷孤寂氛围。清露添衣寒，秋风动柱声添寂寥，女子愁绪在环境渲染下蔓延。
5. 时光感叹，愁绪升华： “流阴稍已多，馀光亦难取”，女子感叹时光流逝。七夕良辰将过，团聚无期，未来时光也难把握。对时光的喟叹升华愁绪，体现对未来迷茫无奈。
二、艺术特色：情景交融，笔触细腻
1. 借景抒情，情景交融：诗中景语皆情语。月光、清露、秋风等自然之景，渲染清冷孤寂氛围，烘托女子愁绪。景与情紧密结合，自然融合，使情感表达含蓄深沉，富有感染力。
2. 细节刻画，生动传情：通过无心理衣、月下穿针、愁睇思眉等细节，刻画女子形象，展现内心世界。细节生动真实，使女子思念之情跃然纸上，让读者深切体会其情感。
3. 语言质朴，意蕴深远：语言质朴自然，无华丽雕琢。以简洁文字传达深刻情感，如“缁纨无复绪”“馀光亦难取”，通俗易懂又耐人寻味，体现深厚艺术功底。
……
解析：
1. 代马秋不归，缁纨无复绪
- 解析： “代马”原指北方代地的马，这里借指远在代地的丈夫，暗示丈夫离家远行，久未归来。“秋不归”点明时令已至秋季，本该是团圆的时节，可丈夫却依旧未归，这一表述直接点明女子心中的牵挂与失落。“缁纨”指代黑色的细绢，这里泛指衣物。“无复绪”形象地描绘出女子因丈夫未归，内心烦乱，对日常整理衣物之事毫无兴致，仿佛心绪如同紊乱的丝线，毫无头绪。此句通过对丈夫未归这一事实的陈述，以及女子对日常事务态度的转变，将女子的思念之情直白地展现出来，为全诗奠定了忧愁的情感基调。
2. 迎寒理衣缝，映月抽纤缕
- 解析： “迎寒”表明天气渐冷，女子为应对寒冬，开始准备缝制寒衣，体现出她对丈夫的关怀与体贴。“理衣缝”具体描绘女子整理衣物，准备针线的动作，这一行为不仅是出于实际需求，更饱含着她对远方丈夫的牵挂，希望能为他送去温暖。“映月”描绘出女子在月光下劳作的场景，七夕的月光虽明亮，却更衬出她形单影只的孤独。“抽纤缕”细腻刻画女子抽出纤细丝线的动作，在静谧的月夜中，这一动作显得尤为专注而又孤独。此句通过描写女子在寒夜月光下缝衣的行为，以动作细节进一步深化了她对丈夫的思念之情，同时借清冷的环境氛围，强化了这种思念中的孤寂之感。
3. 的皪愁睇光，连娟思眉聚
- 解析： “的皪”形容女子目光明亮，然而如此明亮的目光中却饱含着忧愁，“愁睇光”三字将女子眼中的神情刻画得入木三分，让读者能直观感受到她内心的愁苦。“连娟”本指眉毛弯曲细长，这里“连娟思眉聚”描绘出女子因思念远方的丈夫，秀眉不自觉地微微蹙起，凝聚着深深的思念。此句通过对女子神态的细腻描写，从眼神到眉毛的细微变化，将她内心深处的思念之情具象化，生动地展现出一个沉浸在思念与忧愁中的女子形象，使读者能够深切地体会到她的情感波动。
4. 清露下罗衣，秋风吹玉柱
- 解析： “清露下罗衣”，清冷的露珠悄然落下，滴在女子的罗衣之上。“清露”不仅点明了秋夜的清冷，更增添了一种凄清的氛围，露珠的冰冷仿佛渗透到女子的心底，进一步烘托出她内心的孤寂与凄凉。“秋风吹玉柱”，秋风轻轻吹拂着玉柱，“玉柱”在这里可能指代琴瑟等弦乐器上的弦柱，秋风拂过，发出细微声响，在寂静的秋夜中，这声音更显寂寥。此句通过对清露和秋风这两种自然景象的描写，营造出一种清冷、孤寂的环境氛围，以景衬情，使女子的愁绪在这样的氛围渲染下愈发浓郁，仿佛愁绪也随着秋风蔓延开来。
5. 流阴稍已多，馀光亦难取
- 解析： “流阴”指流逝的光阴，“稍已多”表明时间已经过去很久，暗示女子在七夕之夜独自思念丈夫，已度过漫长时光。随着时间的推移，夜越来越深，七夕这个本应充满美好期待的夜晚即将过去。“馀光亦难取”，“馀光”指剩下的时光，即使剩下的时间，女子也觉得难以好好把握、利用。此句表面上是对时间流逝的感叹，实则表达出女子因丈夫未归，内心充满失落与无奈，觉得未来的时光也如同这即将消逝的七夕夜一样，难以给她带来真正的快乐和满足，进一步升华了女子内心的忧愁情绪，以及对未来生活的迷茫与无奈。
……
句译：
1. 代马秋不归，缁纨无复绪：丈夫远在代地，即便秋日已至仍未归来，女子因此对整理衣物毫无兴致。
2. 迎寒理衣缝，映月抽纤缕：女子迎着秋寒开始整理衣服准备缝制，借着月光抽出纤细的丝线。
3. 的皪愁睇光，连娟思眉聚：女子目光明亮，其中却满含忧愁，因深深思念，秀眉微微攒聚在一起。
4. 清露下罗衣，秋风吹玉柱：清冷的露珠悄然落下，滴在女子的罗衣上，秋风吹拂着弦乐器的玉柱。
5. 流阴稍已多，馀光亦难取：时光已经流逝了不少，剩下的时光女子也觉得难以好好把握利用。
……
全译：
丈夫前往代地，秋日已至仍未归还，我心乱如麻，再无心思打理衣物。
迎着秋寒，我开始整理衣缝，借着月光，抽出纤细的丝线。
我目光明亮，却满是忧愁，因思念，秀眉微微蹙聚。
清冷的露珠，滴落在罗衣之上，秋风轻轻吹拂着弦乐器的玉柱。
流逝的光阴已然不少，剩余的时光，也难以把握珍惜。