长门怨
柳恽
玉壶夜愔愔，应门重且深。
秋风动桂树，流月摇轻阴。
绮檐清露溽，网户思虫吟。
叹息下兰阁，含愁奏雅琴。
何由鸣晓佩，复得抱宵衾。
无复金屋念，岂照长门心。
……
赏析：
《长门怨》是柳恽代被废黜幽居长门宫的陈皇后抒发哀怨之作，借景抒情与心理刻画交融，深刻展现了主人公的悲惨境遇与复杂情感。
一、意境营造
1. 寂静深宫，氛围凄清： “玉壶夜愔愔，应门重且深”开篇营造出长门宫夜晚的死寂氛围。玉壶滴漏声悄然，暗示时间缓慢流逝，深宫之门重重叠叠，深邃幽闭，勾勒出陈皇后所处环境的隔绝与压抑，为全诗奠定了凄凉哀伤的基调。
2. 秋夜之景，烘托愁绪： “秋风动桂树，流月摇轻阴”描绘了秋风拂桂树，月光下树影摇曳的秋夜景象。秋风添悲凉，流动月光与摇曳树影更显清冷孤寂，自然之景烘托出主人公内心的惆怅与不安。 “绮檐清露溽，网户思虫吟”进一步渲染氛围，屋檐清露潮湿，暗示环境阴冷，门窗外秋虫低吟，以虫声衬寂静，强化了主人公的孤独与思念。
二、情感表达
1. 动作心理，尽显哀怨： “叹息下兰阁，含愁奏雅琴”，“叹息”“含愁”直接刻画主人公的神态与情绪，走下兰阁、弹奏雅琴的动作，意在借琴音抒愁绪。 “何由鸣晓佩，复得抱宵衾”，通过对往昔与皇帝相处场景的怀念，直白道出渴望重获皇帝宠幸的心理，与当下冷宫生活形成强烈反差，凸显哀怨。
2. 怨怼之情，直击人心： “无复金屋念，岂照长门心”将主人公的怨怼推向高潮。“金屋藏娇”典故，点明皇帝昔日承诺已忘，如今怎会体谅其长门宫的伤心，深刻揭示被弃女子的痛苦与绝望。
三、艺术特色
1. 借景抒情，情景交融：全诗多处借景烘托情感，深宫秋夜之景，从寂静宫门到秋风桂树、清露虫吟，皆融入主人公愁绪，景为情设，情因景浓，使情感表达含蓄深沉。
2. 用词精准，生动传情： “愔愔”“重且深”“摇轻阴”“溽”等词，精准描绘环境状态，生动传达氛围。 “叹息”“含愁”“何由”“岂照”等词，细腻刻画心理与情感，增强诗歌感染力。
3. 用典自然，深化主题：“金屋”典故运用自然，与长门宫现状对照，既点明主人公身份经历，又深化了女子被弃哀怨的主题，使诗歌内涵更丰富。
……
解析：
1. 玉壶夜愔愔，应门重且深
- 解析：“玉壶”指代漏壶，是古代的计时工具。“愔愔”形容寂静无声，描绘出在漫长的夜晚，玉壶滴漏声悄然无息，衬托出长门宫中夜晚万籁俱寂的氛围。“应门”指宫殿的正门，“重且深”强调宫门重重叠叠，深邃无比。这两句通过对长门宫夜间寂静环境以及宫门幽深的描写，营造出一种压抑、隔绝的氛围，暗示了陈皇后被幽闭于此的孤独与寂寞，为全诗定下了凄凉的基调。
2. 秋风动桂树，流月摇轻阴
- 解析：“秋风”点明时节，在古典诗词中，秋风常带来萧瑟、凄凉之感。秋风轻轻吹拂，使得桂树的枝叶微微晃动。“流月”指流动的月光，仿佛月亮在夜空中缓缓移动，月光洒下，桂树的影子也随之轻轻摇曳。这里描绘出一幅动态的秋夜图景，秋风、桂树、流月、轻阴等意象组合在一起，营造出一种清幽、冷寂的氛围。同时，这种宁静中略带凄凉的景象，也衬托出陈皇后内心的惆怅与孤独。
3. 绮檐清露溽，网户思虫吟
- 解析：“绮檐”指装饰华丽的屋檐，“清露”即清冷的露水，“溽”表示湿润。在这样的秋夜，华丽的屋檐下挂满了清冷且潮湿的露珠，描绘出长门宫环境的阴冷与潮湿。“网户”指刻有网状方格的门窗，门外传来秋虫思念般的低吟。“思虫吟”一语双关，既实指秋虫的鸣叫，又象征着陈皇后内心如秋虫般的思念与哀怨。这两句通过对长门宫屋檐、露水以及秋虫鸣叫等细节描写，从视觉和听觉两个角度，进一步渲染了凄凉、孤寂的氛围，烘托出陈皇后内心的愁苦。
4. 叹息下兰阁，含愁奏雅琴
- 解析：“叹息”一词直接表现出陈皇后内心的无奈与哀伤，她满怀忧愁地走下“兰阁”，“兰阁”通常指代华丽的楼阁，此处暗示陈皇后曾经的尊贵身份。然而此刻，她只能带着满心的愁绪弹奏雅琴，试图通过琴音来抒发内心的痛苦。“奏雅琴”这一行为，一方面体现出她的高雅素养，另一方面也反映出在长门宫中她只能借琴音排遣寂寞与哀怨的无奈处境。
5. 何由鸣晓佩，复得抱宵衾
- 解析：“鸣晓佩”指清晨身上佩戴的玉佩发出清脆声响，在古代，这常伴随着宫廷中的活动，暗示皇帝的临幸。“抱宵衾”则描绘了与皇帝同床共枕的情景。这两句以问句的形式，表达了陈皇后对往昔与皇帝相处美好生活的怀念，以及对重新获得皇帝宠幸的渴望。她不禁自问，怎样才能再次让玉佩在清晨鸣响，又能重新与皇帝同衾共枕呢？这种对过去恩宠的向往与当下冷宫生活的残酷现实形成鲜明对比，深刻地揭示了她内心的痛苦与无奈。
6. 无复金屋念，岂照长门心
- 解析：“金屋念”运用了“金屋藏娇”的典故，汉武帝幼时曾承诺若得阿娇为妻，便造金屋藏之，这里指代皇帝曾经对陈皇后的宠爱。而如今，“无复金屋念”表明皇帝早已忘却了昔日的承诺与宠爱。“长门心”指陈皇后在长门宫中所遭受的痛苦和哀怨。这两句诗直抒胸臆，表达了陈皇后对皇帝薄情寡义的怨恨，她深知皇帝已不再念及旧情，又怎会理解她在长门宫中的伤心与哀怨呢？进一步深化了诗歌的主题，将陈皇后被遗弃后的悲愤与绝望之情推向了顶点。
……
句译：
1. 玉壶夜愔愔，应门重且深：玉壶滴漏在夜里悄然无声，宫殿的正门重重叠叠，深邃幽深。
2. 秋风动桂树，流月摇轻阴：秋风轻轻吹动桂树的枝叶，流动的月光摇曳着桂树淡淡的阴影。
3. 绮檐清露溽，网户思虫吟：华丽的屋檐下，清冷的露水浓重潮湿，刻有网状方格的门窗外，思念的秋虫在低声吟唱。
4. 叹息下兰阁，含愁奏雅琴：满怀叹息走下华丽的楼阁，带着忧愁弹奏起高雅的琴曲。
5. 何由鸣晓佩，复得抱宵衾：怎样才能再次让清晨的玉佩鸣响（指得到皇帝召见），又能重新与皇帝共眠同衾。
6. 无复金屋念，岂照长门心：（皇帝）再也没有了金屋藏娇的那份情意，又哪里能理解我在长门宫的伤心。
……
全译：
漏壶在夜里悄然无声地滴着水，宫殿的正门重重叠叠，显得格外深邃。
秋风轻轻吹拂，使桂树的枝叶沙沙作响，流动的月光洒下，桂树的影子也随之轻轻摇曳。
华丽的屋檐下，清冷的露水浓重而潮湿，刻有网状方格的门窗外，秋虫仿佛怀着思念之情在低声吟唱。
满怀叹息地走下华丽的楼阁，带着无尽的忧愁弹奏起高雅的琴曲。
怎样才能再次让清晨身上佩戴的玉佩发出清脆的响声（指重新得到皇帝的召见），又能重新与皇帝同床共枕呢？
（皇帝）再也没有了当初金屋藏娇的情意，又哪里能理解我在长门宫中的伤心哀怨呢？