杂诗
王微
思妇临高台，长想凭华轩。
弄弦不成曲，哀歌送苦言。
箕帚留江介，良人处雁门。
讵忆无衣苦，但知狐白温。
日暗牛羊下，野雀满空园。
孟冬寒风起，东壁正中昏。
朱火独照人，抱景自愁怨。
谁知心曲乱，所思不可论。
……
赏析：
王微的《杂诗》以思妇的视角，生动且细腻地描绘出思妇对远戍丈夫的深切思念，情感真挚动人，艺术表现手法独特，为读者展现出一幅充满哀愁的闺怨图景。
一、情感内涵
1. 深切的思念之苦：诗开篇“思妇临高台，长想凭华轩”，描绘思妇登上高台，凭栏远望，开篇即点明思妇对远方之人的长久思念。“弄弦不成曲，哀歌送苦言”，通过思妇弹琴不成、只能哀歌的细节，将其内心因思念而产生的烦乱与痛苦直白地展现出来。她满心愁绪，以至于无法正常弹奏出完整的曲子，只能借哀歌倾诉心中的悲苦。
2. 孤独与哀怨交织：“箕帚留江介，良人处雁门”，写出思妇独守家乡，操持家务，而丈夫却远在雁门戍边，两地相隔，聚少离多，突出了思妇的孤独处境。这种孤独在“朱火独照人，抱景自愁怨”一句中被进一步强化，屋内唯有红烛映照，她只能与自己的影子相伴，更添哀怨。漫漫长夜，无人倾诉，只能独自承受这份孤独与哀怨。
3. 复杂的心理落差：“讵忆无衣苦，但知狐白温”一句，微妙地传达出思妇对丈夫处境的担忧与自己孤独处境的对比。她担心丈夫在边塞受冻，却只能自己独守空闺，无人关怀。这种心理落差，进一步加深了她的哀怨情绪，也体现出她对丈夫深沉的爱与牵挂。
二、艺术特色
1. 借事抒情：诗中通过思妇“弄弦不成曲”“哀歌送苦言”等行为细节，生动地展现出她内心的痛苦与烦乱。弹琴本是一种消遣方式，但因思念过度，她无法专注弹奏，只能以哀歌抒发情感，使读者能够真切地感受到她的哀伤。这些具体的行为描写，使思妇的形象更加立体，情感更加真实可感。
2. 环境烘托：诗中多处运用环境描写来烘托思妇的心境。“日暗牛羊下，野雀满空园”描绘了傍晚时分，牛羊归圈，野雀在空园中乱飞的场景，营造出一种荒凉、寂静的氛围，衬托出思妇独守空闺的孤独。“孟冬寒风起，东壁正中昏”点明时节为孟冬，寒风乍起，不仅给人带来生理上的寒冷，更烘托出思妇内心的凄凉。“朱火独照人”，屋内唯一的光亮只有红烛，红烛虽有光，却无法驱散思妇内心的孤独与哀愁，反而更添一份孤寂之感。这些环境描写从不同角度渲染了气氛，强化了思妇的情感表达。
3. 对比映衬：“讵忆无衣苦，但知狐白温”将思妇在家的孤独与对丈夫在边塞受冻的担忧进行对比，突出了两人处境的差异以及思妇内心复杂的情感。这种对比不仅加深了诗歌的情感深度，也使思妇的形象更加丰满，她既担忧丈夫，又为自己的孤独处境感到哀怨，多种情感交织在一起，增强了诗歌的感染力。
王微的《杂诗》以其细腻的情感表达和独特的艺术手法，成为闺怨诗中的佳作，让读者深刻感受到思妇的愁苦与哀怨。
……
解析：
1. 思妇临高台，长想凭华轩
- 解析：首句描绘了一位思妇登上高高的楼台，久久地倚靠着华丽的栏杆。“临高台”点明地点，在古代诗词中，高台常常是思妇登高远眺、寄托思念之地，为诗歌奠定了思念的基调。“长想”突出了思念的长久与深沉，她心中满是对远方之人的牵挂，只能凭借着栏杆，极目远望，希望能看到丈夫归来的身影，开篇便将思妇的思念之情展现得淋漓尽致。
2. 弄弦不成曲，哀歌送苦言
- 解析：此句写思妇试图通过弹奏琴弦来排解心中的愁绪，然而却无法弹奏出完整的曲子。这是因为她的心思完全被思念占据，心烦意乱，根本无法专注于弹琴。无奈之下，她只能以哀伤的歌声来传达内心痛苦的话语。这里通过“弄弦不成曲”的细节，生动地表现出思妇内心的烦乱与痛苦，而“哀歌送苦言”则直接抒发了她满心的悲苦，让读者仿佛能听到那如泣如诉的歌声，感受到她深深的哀愁。
3. 箕帚留江介，良人处雁门
- 解析：“箕帚”指代家务劳动，表明思妇留在江边的家乡，每日操持着家中的琐事。而“良人”指丈夫，此时却远在雁门戍边。“江介”与“雁门”，一南一北，相隔遥远，形成鲜明的空间对比，突出了夫妻二人分离的遥远和思妇的孤独。这种分离使得思妇不仅要独自承担家务的辛劳，还要承受对丈夫的深深思念，进一步深化了她的哀怨之情。
4. 讵忆无衣苦，但知狐白温
- 解析：这两句细腻地刻画了思妇的心理活动。“讵忆无衣苦”，她不禁担忧远在边塞的丈夫是否会因缺少衣物而忍受寒冷之苦，体现出她对丈夫的深切关怀与牵挂。“但知狐白温”，与丈夫的艰苦处境相比，自己虽身处家中，却只能感受到自身的温暖，这种对比更加深了思妇内心的痛苦。她既心疼丈夫，又因自己无法陪伴在丈夫身边而感到无奈和哀怨，这种复杂的情感在这两句诗中得到了深刻的体现。
5. 日暗牛羊下，野雀满空园
- 解析：此句描绘了一幅傍晚时分的乡村景象。太阳渐渐西沉，天色变得昏暗，牛羊纷纷下山归家，而空荡荡的园子里满是野雀。“日暗”点明时间，营造出一种暮色降临的氛围，给人以压抑之感。“牛羊下”化用《诗经·王风·君子于役》中“日之夕矣，羊牛下来”的诗句，原诗以牛羊归圈反衬丈夫未归，这里同样借牛羊按时归巢，衬托出思妇丈夫的远在他乡，未归家中。“野雀满空园”，园中的空旷与野雀的喧闹形成鲜明对比，更增添了一种荒凉、孤寂的感觉，进一步烘托出思妇独守空闺的孤独与寂寞。
6. 孟冬寒风起，东壁正中昏
- 解析：“孟冬”点明时节为初冬，寒冷的季节本就容易让人感到孤寂，此时寒风又阵阵吹起，更增添了环境的凄冷。“东壁正中昏”，“东壁”是星宿名，这里说东壁星正好在天空中变得昏暗，暗示时间的流逝，也渲染出一种阴沉、昏暗的氛围。寒冷的季节、呼啸的寒风以及昏暗的星空，从多个角度营造出一种萧瑟、凄凉的氛围，有力地烘托出思妇内心的愁苦与哀怨。
7. 朱火独照人，抱景自愁怨
- 解析：“朱火”指红色的烛火，在寒冷、昏暗的夜晚，屋内只有红烛独自照着思妇。“独照人”突出了思妇的孤单，她形单影只，无人相伴，唯有烛火与她作伴。“抱景自愁怨”，“景”通“影”，她只能抱着自己的影子，独自忧愁哀怨。红烛的光不仅没有给她带来温暖和慰藉，反而更加凸显出她的孤独，她的愁怨无人倾诉，只能对着自己的影子默默承受，将思妇的孤独与哀怨推向了高潮。
8. 谁知心曲乱，所思不可论
- 解析：最后两句直抒胸臆，思妇感慨又有谁能知道她内心的思绪杂乱如麻呢？她所思念的人远在天边，这种深深的思念之情难以用言语表达。“心曲乱”生动地描绘出思妇内心的复杂情感，各种思绪交织在一起，剪不断，理还乱。“所思不可论”则强调了这份思念的深沉与无奈，她的思念之情太过浓烈，以至于无法用言语来形容，给读者留下了无尽的想象空间，让人体会到思妇内心那无法言说的痛苦。
……
句译：
1. 思妇临高台，长想凭华轩
思妇登上高高的楼台，长久倚靠华丽栏杆深深怀想。
2. 弄弦不成曲，哀歌送苦言
她拨弄琴弦却奏不成曲调，只能用哀伤的歌声倾诉痛苦话语。
3. 箕帚留江介，良人处雁门
自己留在家乡江边操持家务，丈夫却远在雁门戍守边关。
4. 讵忆无衣苦，但知狐白温
怎会不担心他没有冬衣的苦寒，只知道自己身着狐裘的温暖。
5. 日暗牛羊下，野雀满空园
天色渐暗牛羊纷纷下山，野雀飞满空荡荡的庭院。
6. 孟冬寒风起，东壁正中昏
初冬时节寒风飕飕刮起，东壁星正好在天空中昏暗不明。
7. 朱火独照人，抱景自愁怨
红红的烛火孤独照着她，她抱着自己的影子独自忧愁哀怨。
8. 谁知心曲乱，所思不可论
有谁能知道她内心思绪纷乱，她所思念的情感无法言说。
……
全译：
有一位思妇登上高高的楼台，长久地倚靠在华丽的栏杆旁，心中满是对远方人的深切怀想。
她试图拨弄琴弦，却因心思烦乱而无法弹奏出完整的曲子，只能用哀伤的歌声倾诉内心痛苦的话语。
她留在家乡的江边，每日操持着家务，而她的丈夫却远在雁门戍守边关。
她怎能不担忧丈夫在那边缺少冬衣忍受苦寒，自己却只能感受到身上狐裘的温暖。
太阳渐渐西沉，天色变得昏暗，牛羊都纷纷下山回家，空荡荡的园子里满是乱飞的野雀。
初冬的寒风呼呼地刮起来，天空中，东壁星也正渐渐变得昏暗。
屋内，红红的烛火孤独地照着她，她只能抱着自己的影子，独自忧愁哀怨。
又有谁能知道她内心的思绪早已纷乱如麻，她对远方人的思念之情实在是难以用言语来表述啊。