室思·其六
徐干
人离皆复会，君独无归期。
自君之出矣，明镜暗不治。
思君如陇水，长闻呜咽声。
……
赏析：
《室思·其六》是徐干《室思》组诗的末篇，以简洁而深情的笔触，将一位女子对远行爱人的思念与哀怨抒发得淋漓尽致，展现出独特的艺术魅力。
一、对比起兴，凸显哀怨
开篇“人离皆复会，君独无归期”，诗人运用对比手法，以他人分离后皆能重逢，与自己爱人独无归期形成鲜明反差。“皆”字描绘出普遍团聚的情形，“独”字则强调女子境遇的孤苦，如同一把重锤，狠狠地敲击在女子心上，凸显出她内心深处的孤独、失落与对爱人归来的强烈期盼。这种对比起兴，不仅营造出一种哀怨的氛围，也为全诗奠定了情感基调，使读者瞬间能感受到女子在漫长等待中的煎熬与痛苦。
二、细节刻画，深化情感
“自君之出矣，明镜暗不治”，这是一处典型的细节描写。从时间上，“自君之出矣”点明爱人离开后，女子生活状态发生改变。“明镜暗不治”，镜子由明转暗，只因女子无心打理。在古代，女子注重梳妆，而此时她任由镜子蒙尘，这一细节生动地展现出女子因思念爱人而无心装扮，生活状态陷入消沉。镜子不仅是日常生活的物件，更象征着女子的精神面貌，镜子的暗淡无光，暗示着女子内心世界因爱人离去而失去光彩，进一步深化了她对爱人的深情与因分离而生的痛苦，让读者能真切地体会到她内心的哀伤。
三、精妙比喻，强化愁绪
“思君如陇水，长闻呜咽声”，诗人将女子对爱人的思念比作陇水，赋予了抽象的思念以具体可感的形象。陇水在流经复杂地势时，水流不畅，发出如人呜咽般的声音。这里以陇水的呜咽来形容思念，既表现出思念如水流般连绵不绝，又传递出其中蕴含的哀伤之情。这种比喻生动地将女子内心深处的痛苦与哀怨具象化，仿佛读者能听到那如泣如诉的思念之声，强化了诗歌的愁绪，使女子的相思之苦更具感染力，让读者深刻感受到她内心的煎熬与无奈。
四、结构精巧，浑然一体
整首诗在结构上简洁而精巧。开篇通过对比直陈女子的哀怨，为全诗定调；中间以细节描写深入刻画女子的内心世界，丰富情感层次；结尾以比喻强化愁绪，升华主题。三个层次紧密相连，环环相扣，从不同角度展现女子的相思之苦，使整首诗浑然一体，情感表达逐步递进，将女子对爱人的思念与哀怨推向高潮，给读者留下深刻的印象。
《室思·其六》以其巧妙的对比、细腻的细节描写、生动的比喻和精巧的结构，成为古代闺怨诗中的经典之作，生动地展现了女子在爱情中的执着与痛苦，具有极高的艺术价值。
……
解析：
人离皆复会，君独无归期
- 对比手法与情感落差：诗人开篇便运用对比，将他人分离后还能再次团聚的常见情况，与自己爱人毫无归期的现状并置。“皆”字强调了团聚的普遍性，意味着世间多数分离之人都有重聚的机会；而“独”字则有力地突出了主人公爱人的特殊状况，即归期渺茫。这种强烈的对比，在读者心中瞬间制造出巨大的情感落差。主人公目睹身边人分离后重逢的喜悦，而自己却只能在无尽的等待中煎熬，这使得她内心的孤独、失落与对爱人归来的急切期盼愈发浓烈，如潮水般向读者涌来，让读者深刻感受到她在等待中的痛苦与无奈。
- 深层心理揭示：这种对比不仅是简单的情境对照，更深刻地揭示了主人公内心的复杂情感。一方面，她对爱人的归期抱有一丝希望，这种希望在看到他人团聚时被不断点燃；另一方面，爱人长久未归的现实又让她的希望一次次落空，从而陷入更深的绝望与哀怨之中。这种希望与绝望交织的心理状态，通过这一对比得到了淋漓尽致的展现。
自君之出矣，明镜暗不治
- 时间线索与状态转变：“自君之出矣”明确了时间的起始点，即从爱人离开的那一刻起，主人公的生活和心境开始发生显着变化。它为后续的描写设定了时间框架，使读者能清晰地感受到爱人离去对主人公产生的持续性影响。
- 细节象征与情感表达：“明镜暗不治”是一个极具表现力的细节。在古代，镜子对于女子而言，不仅是用于整理妆容的工具，更与她们的自我形象认知和生活态度紧密相连。爱人离开后，镜子变得暗淡且无人打理，这一细节象征着主人公内心世界的变化。她不再像以往那样精心梳妆，因为爱人的离去使她失去了装扮的动力和意义。镜子的暗淡，实际上是她内心消沉、对生活失去热情的外在体现。这一细节生动地传达出她对爱人的深情眷恋，以及因爱人不在身边而产生的失落与孤寂，让读者仿佛能看到一个沉浸在思念痛苦中、无心顾及自身形象的女子形象。
思君如陇水，长闻呜咽声
- 比喻的运用与形象塑造：此句运用比喻的修辞手法，将主人公对爱人的思念比作陇水。陇水在流经地势复杂的区域时，水流曲折不畅，发出类似呜咽的声音。诗人以此来形容思念，巧妙地将抽象的情感具象化。读者通过陇水的形象，仿佛能看到主人公的思念如潺潺流水，连绵不绝，永不停息。同时，陇水的呜咽声又赋予了这种思念以哀伤的情感色彩，使读者能够直观地感受到主人公内心深处的痛苦与哀怨。这种比喻不仅生动地描绘出思念的状态，更塑造出一个在思念中暗自神伤、如泣如诉的主人公形象。
- 情感的强化与意境营造：“长闻呜咽声”进一步强化了这种哀伤的情感。“长闻”表明这种呜咽声仿佛一直萦绕在主人公耳边，如同她的思念一般，时刻相伴，挥之不去。这不仅加深了读者对主人公痛苦程度的感受，还营造出一种凄清、哀怨的意境。读者仿佛置身于陇水之畔，与主人公一同聆听那如泣如诉的水流声，感受着她无尽的思念与哀愁，使诗歌的情感表达达到了高潮，具有强烈的感染力。
……
句译：
人离皆复会，君独无归期
译：别人分离之后都能再次相聚，唯独你却没有归来的日期。
自君之出矣，明镜暗不治
译：自从你离开以后，明亮的镜子变得暗淡，我也无心去擦拭打理。
思君如陇水，长闻呜咽声
译：我思念你就像那陇水，常常听到它发出如呜咽般的声音。
……
全译：
众人离散后皆能再度相逢，唯独你，却始终没有归来之期。
自从你离家远去，那明镜蒙尘，我无心擦拭。
对你的思念犹如陇水，似总能听闻它呜咽的悲声。