他心里翻江倒海，嘴上却只是按着老规矩，不咸不淡地招呼了一声：“哟，柱子，大茂，都早啊。”
语气里那份疑惑，藏都藏不住。
何雨柱含糊地“嗯”了一声。
许大茂则略显夸张地堆起笑：“三大爷早啊，您扫着呢？” 脚下却丝毫没停。
直到两人的背影消失在影壁墙后，闫埠贵才把扫帚往地上一杵，咂吧着嘴。
对着空荡荡的大门洞自言自语，声音不大不小，刚好能让空气听见：“嘿！新鲜嘿！
这二位爷还能一块儿出门？太阳真打西边出来了？别是奔着一个地儿……搞什么名堂？”
他摇摇头，觉得这日子真是越来越看不懂了。
大门外，清冷的晨风一吹，两人之间那点尴尬似乎被吹散了些，却也没人开口。
默契地，两人都朝着胡同口的方向走去。
青石板路在脚下延伸，两旁紧闭的门户偶尔传来一两声婴儿啼哭或老人的咳嗽。
没多久，一辆半旧的军用吉普车带着低沉的引擎声，稳稳地停在了巷子口。
车身上还沾着些泥点子，显是跑了远路。
司机是身着中山装的中年，他费劲扭着身体，吭哧吭哧的摇下车窗。
对着何雨柱恭敬地点点头：“何主任，许放映员，上车吧，杨厂长让我来接二位。”
何雨柱点点头，算是回应，动作利落地拉开副驾驶的车门就坐了进去。
许大茂犹豫了一下，绕到另一侧，拉开了后车门钻了进去。
车厢里空间不大，两人分坐左右，那股无形的尴尬似乎又随着汽油味弥漫开来。
车子发动，驶离了熟悉的生活区。
司机一边专注地开着车，一边传达着杨厂长的指示。
声音不高，但字字清晰：“何主任、许放映员，厂长特意交代了。
到了地儿，手脚麻利点，该做饭做饭，该放片子放片子。
甭多问，甭多看，尤其对着那位领导，千万甭打听！
领导问啥答啥，不问的，一句多余的话也别说。记牢了。” 他的语气带着一种不容置疑的严肃。
“嗯，知道了。” 何雨柱望着窗外飞速掠过的、渐渐陌生的街景，只是淡淡地回了一句。
他放在膝盖上的手，手指无意识地摩挲着粗糙的裤缝，脸上没到是什么表情。
坐在后座的许大茂，眼珠滴溜溜转着，心里那点好奇像猫爪子挠似的。
他张了张嘴，想问点什么——比如领导是谁？到底去干嘛？放什么片子？
——但话到嘴边，瞥见何雨柱沉默而略显紧绷的后脑勺，又想起司机刚才的警告。
最终还是把溜到舌尖的话咽了回去，只是略显局促地应了声：“哎，明白明白。”
他下意识地整了整自己那件八成新的中山装领口。
吉普车一路疾驰，穿过了大半个城市，最终在一片绿树掩映、显得格外肃静的街区减速。
停在一座灰墙环绕、大门紧闭的独立大院前。
院墙很高，墙头甚至能看到若有若无的铁丝网痕迹。
最引人注目的是大门两侧，笔直地站着两名荷枪实弹的卫兵，刺刀在初升的阳光下反射出冷冽的寒光。
神情警惕而专注，眼神锐利地扫视着四周的一切动静。
司机迅速熄火，小跑着下车，掏出证件，快步走向门岗，显然对这套流程非常熟悉。
执勤的战士认得这辆车，也认得司机，双方低声交谈了几句，司机在登记簿上快速签了名。
战士仔细核对后，对着门岗内做了个手势。
沉重的铁门无声地滑开一道缝隙，刚好容吉普车通过。
司机回到车上，发动引擎，车子缓缓驶入这戒备森严的大院。
当铁门在车后重新合拢，发出沉闷的撞击声时，车厢内的空气仿佛瞬间凝固了。
大院内一座座小洋楼，这样的一座大院里不知道住了多少部里的领导。
何雨柱的腰杆下意识地挺得更直了些，目光直视前方。
后座的许大茂，则不由自主地屏住了呼吸，手心微微有些发潮，他忍不住再次偷偷整理了一下衣襟。
眼神里那份惯有的活络劲儿被一种混合着紧张、好奇和莫名敬畏的情绪取代了。
深宅大院，荷枪实弹，神秘领导……这一切都预示着，今天这趟差事，绝非寻常。
车子平稳地停在一座爬满藤蔓、透着雅致气派的小洋楼前。
司机利落地熄火、下车，为后座的两人打开了车门。
许大茂抢先一步钻出来，整了整崭新的中山装下摆，脸上堆起惯常的、带着几分谄媚的笑容。
何雨柱则不紧不慢的跟着下车。
“何师傅，许放映员，请跟我来。”司机声音平稳，做了个“请”的手势，率先踏上台阶。
穿过修剪整齐的小花园，走进屋内。
一股混合着上好木料、旧书和淡淡消毒水味的独特气息扑面而来，这是大领导家特有的味道。
客厅宽敞明亮，铺着厚厚的地毯，摆放着样式简洁但用料考究的沙发和茶几。
墙上挂着几幅山水字画，透着一股内敛的贵气。
“许放映员，您先在这里稍坐，放映设备在那边角落。”司机客气地指引许大茂。
许大茂立刻应声，眼睛却滴溜溜地转着，打量着屋内的陈设，盘算着如何给领导留下好印象。
司机转向何雨柱：“何师傅，厨房在这边，请跟我来。”
何雨柱点点头，没看许大茂，跟着司机穿过一条短走廊。
推开一扇磨砂玻璃门，一个宽敞明亮、设施齐全的厨房出现在眼前。
……一切都那么熟悉。
看着眼前这方天地，何雨柱嘴角不由自主地勾起一抹笑意。
上辈子，这里他来过太多次了，每一寸地方都像是刻在骨子里。
哪个柜子放调料，哪口锅最顺手，甚至水龙头开关的松紧度，他都一清二楚。
这里曾是他施展才华的舞台，也曾是他命运的转折点。
他习惯性地走到料理台边，放下工具袋，从里面拿出那个磕碰得有些掉漆的大搪瓷茶缸子。
——上面还印着“劳动模范”的红字。
他熟门熟路地找到茶叶罐，捻了一小撮碧螺春丢进缸子里，拿起旁边保温瓶，滚烫的开水冲下去。
茶叶打着旋儿舒展开，袅袅茶香瞬间弥漫开来。
捧着温热的茶缸，何雨柱的目光扫过厨房。