冬至前的寒风卷着枯叶掠过操场，林小羽把 “青春小卫士” 的旗帜紧紧裹在臂弯里，旗面上的向日葵图案在风中猎猎作响。旗杆底部缠着厚厚的棉布，是陈雨欣妈妈连夜缝制的防滑套，避免运输时磨损。她的书包里装着三份文件：城乡校际合作协议、青春期知识包清单、结对帮扶名单，每份文件都用向日葵文件夹仔细收好，边角贴着从旧日历上剪下的阳光图案。发间的向日葵发卡结了层薄霜，在朝阳下折射出细碎的光，像在给即将出发的校车引路。
“清点完毕！” 李诗涵抱着厚厚的物资清单跑过来，粉色运动鞋上沾着草屑，“200 本科普手册、150 套卫生用品、50 个录音娃娃，还有陈阿姨赞助的暖手宝都装车了。” 她手里的清单上，每个物品名称旁都画着小小的笑脸，“乡村学校的王老师刚才发消息说，孩子们一早就等在操场了，还给我们备了烤红薯呢！” 陈雨欣背着画板跟在后面，画板里夹着给乡村孩子的手绘科普图，每幅图都标着拼音注解，怕乡村的小朋友认不全字。
王浩正把最后一箱 “青春期知识包” 搬上校车，额头上的汗珠遇冷结成了白汽。知识包是团队特意设计的，粉色包给女生（装卫生巾、护理手册、情绪日记本），蓝色包给男生（装变声期指南、运动护具、成长纪念册），每个包上都绣着编号，方便后续跟踪反馈。孟晓冉抱着叠好的队服，校服袖口的向日葵刺绣已经被她摸得发亮，这是她加入团队后第一次参加校外活动，紧张得不停整理围巾：“我…… 我带了自己的日记，想跟乡村的女生分享可以吗？”
小羽接过队服分给大家，指尖触到布料上温暖的刺绣，突然想起苏晴老师上周的叮嘱：“城乡孩子的青春期困惑可能不一样，要多听少说，先了解他们真正需要什么。” 她从书包里掏出苏老师给的乡村青春期教育调研报告，上面用红笔圈着重点：“留守儿童更需要情感陪伴”“卫生知识匮乏是主要问题”“家长外出务工导致沟通缺失”。这些文字让她想起社区讲座上那位奶奶的眼泪，心里暗暗打定主意：这次不仅要送物资，更要送 “能扎根的温暖”。
校车驶出城区时，冬日的阳光透过车窗洒在每个人脸上。李诗涵正给大家分妈妈做的向日葵饼干，包装袋上印着 “青春小卫士专属能量”；陈雨欣在画板上画路线图，把经过的每个村庄都标上可爱的名字；王浩在统计知识包发放名单，发现有个叫 “小石头” 的男声备注着 “父母在外打工，和奶奶生活”，特意在旁边画了个星星；孟晓冉抱着日记本，小声念着上面的句子：“原来每个地方的女生都会为胸大烦恼呀。” 小羽则在修改联合广播稿，把 “城市常见问题” 部分划掉，改成 “我们都一样，有烦恼也有光芒”。
两个小时后，校车停在青山乡中心小学的土操场上。孩子们穿着不太合身的校服，脸蛋冻得通红，却一个个睁着亮晶晶的眼睛。操场边的梧桐树上挂着红绸带，上面歪歪扭扭写着 “欢迎哥哥姐姐”，王老师 —— 一位皮肤黝黑的中年女教师，正搓着冻红的手迎上来：“可把你们盼来了！孩子们天没亮就来扫操场了。” 她身后跟着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着朵干枯的野菊花，怯生生地往王老师身后躲。
“我叫林小羽，这是我们的‘青春小卫士’团队。” 小羽蹲下来接过野菊花，发现花瓣虽然干枯，却被仔细压平过，“这朵花真漂亮，能送给我吗？我要夹在日记本里做纪念。” 小女孩眼睛亮了亮，小声说：“我叫丫丫，这是我在坡上摘的，能治难过的花。” 这句话让小羽的心轻轻一颤，她拉着丫丫的手走向物资车：“姐姐给你看能赶走烦恼的知识包好不好？”
分发知识包时，操场变成了热闹的向日葵田。李诗涵教女生们怎么用卫生巾，用饼干盒演示 “就像给小花找个舒服的小房子”；陈雨欣给孩子们画 “身体变化漫画”，把 “胸部发育” 画成 “小树苗长花苞”；王浩给男生们讲变声期保护，用树枝在地上画声带示意图：“就像琴弦，要好好爱护才会唱歌”；孟晓冉把自己的日记给女生们传看，指着 “被嘲笑时该怎么办” 的页面说：“看，我现在敢大声说话了！”
小羽注意到角落里有个男孩低着头，手里的知识包被捏得皱巴巴的。她走过去发现是名单上的小石头，他校服袖口磨破了边，指甲缝里还沾着泥土。“这是你的知识包吗？” 小羽在他身边坐下，故意把自己的包也放在地上，“里面有本《男生成长手册》，讲怎么保护嗓子，怎么跟奶奶沟通，你看这页画得多可爱。” 小石头抿着嘴不说话，却悄悄翻开了手册的第一页。
“我们来做个游戏吧！” 小羽突然拍手站起来，从包里掏出情绪卡片，“抽到红色卡片的要说出一个烦恼，抽到蓝色卡片的要给对方一个拥抱或建议。” 她第一个抽到红色卡片：“我的烦恼是五年级时被男生嘲笑胸大，躲在厕所里哭。” 话音刚落，丫丫就抽到了蓝色卡片，踮起脚尖给了她一个大大的拥抱：“姐姐不哭，丫丫给你野菊花。”
游戏让气氛渐渐热络起来。小石头抽到红色卡片时，攥着卡片的手指发白，在小羽鼓励的目光下，终于小声说：“我…… 我想爸妈了，他们过年也不回家，奶奶说我长喉结是快成大人了，可我不想长大。” 王浩立刻抽到蓝色卡片，走过去拍了拍他的肩膀：“我爸妈也总不在家，但我发现帮奶奶干活、照顾弟弟，就是长大的样子，不是坏事。” 小石头的眼泪突然掉下来，却第一次主动抬起头：“真的吗？”
中午在学校伙房吃饭时，小羽发现女生们都把馒头掰成小块慢慢吃。王老师叹了口气说：“她们是怕吃多了发胖被嘲笑，村里老人总说‘女生胖了不好嫁’，其实是卫生知识跟不上，有的孩子来月经都不知道，还以为自己生病了。” 小羽心里一紧，拉着团队成员商量：“下午加场‘悄悄话角’吧，用校车当临时空间，再给女生们加节卫生课。”
午后的阳光暖了些，她们把校车后座清空，用布帘隔出 “女生专属空间”。丫丫第一个进来，红着脸说：“我裤衩上有血，奶奶说我是不学好，打了我一巴掌。” 小羽赶紧拿出卫生手册，翻到月经初潮那页：“你看，这是成长的礼物，说明你是健康的好孩子。” 孟晓冉掏出自己的日记：“我第一次来月经也以为自己要死了，后来才知道这是正常的。” 丫丫看着日记上的泪痕，突然笑了：“原来姐姐也会哭呀。”
男生们则围着王浩和陈雨欣，在操场边的石桌上画画。小石头画了个没有脸的大人，说：“这是我爸爸，我不记得他长什么样了。” 王浩拿起画笔，在大人脸上画了个向日葵笑容：“他一定是像向日葵一样，永远朝着你这个小太阳的方向。” 陈雨欣则教他们画 “情绪温度计”：“难过时画蓝色，开心时画黄色，这样奶奶就知道你怎么了。”
最热闹的是联合广播时间。青山乡小学的广播室很简陋，话筒线缠着胶布，王老师说这是唯一能联系各村孩子的设备。小羽和丫丫一起坐在话筒前，丫丫的声音还有点抖：“大家好，我是丫丫，今天知道流血不是生病……” 小羽接着说：“无论我们在城市还是乡村，身体的变化都是成长的勋章，都值得被温柔对待。” 广播结束后，王老师红着眼眶说：“这是广播室第一次播这样的内容，孩子们听得可认真了。”
准备返程时，孩子们往校车里塞满了礼物：丫丫的野菊花标本、小石头画的向日葵、女生们编的草戒指…… 王老师拿着厚厚的反馈表进来：“这是家长们托我转的，说希望你们常来，还说要学城里建‘晴雨信箱’呢。” 小羽翻开表格，发现有位妈妈在建议栏写：“我在广州打工，能不能麻烦你们多照看下孩子，教她怎么照顾自己？” 旁边画着歪歪扭扭的爱心。
回程的路上，大家都累得靠在椅背上，却没人睡着。孟晓冉在日记本上写：“原来还有孩子不知道月经是正常的，我们的知识包要多印点图。” 王浩拿着小石头的画：“下次带些录音设备，让打工的爸妈录祝福给孩子。” 陈雨欣在修改科普漫画：“得加些乡村场景，比如用玉米比喻身体变化，他们更容易懂。” 小羽则在手机上建了个 “城乡青春互助群”，把王老师和社区家长拉进来，备注着 “第一批向日葵种子”。
校车驶入城区时，夕阳把天空染成了橘红色。社区便利店老板娘站在门口等她们，手里捧着热奶茶：“听李诗涵妈妈说你们去乡村了，给你们留了热乎的。” 她接过孩子们送的野菊花，小心翼翼地插进玻璃瓶：“这花得好好养，就像你们的善意一样。” 路过社区活动中心时，她们看到橱窗里新贴了张海报，是陈雨欣画的城乡孩子手拉手，标题写着 “青春无边界，温暖共生长”。
晚上在家整理物资时，小羽发现知识包的空箱里藏着个信封，是小石头写的信：“姐姐，我知道长大不可怕了，因为有向日葵跟着我。” 信纸背面画着四个向日葵小人，旁边标着 “小羽姐姐、诗涵姐姐、雨欣姐姐、王浩哥哥”。她把信夹进苏老师给的调研报告，在空白处写下：“青春期教育不该有城乡墙，下次要带‘家长远程课堂’来，让远方的爱也能扎根。”
睡前，小羽在 “青春小卫士” 的工作日志上画了张地图，把青山乡小学的位置标成金色向日葵。她写道：“今天我们送出了 150 个知识包，播了第一次城乡联合广播，收获了无数真诚的眼泪和笑容。最大的发现是：无论城市还是乡村，孩子们的烦恼那么相似，对温暖的渴望那么相同。就像苏老师说的，善意是会发芽的种子，只要用心浇灌，就能在任何土壤里开出向日葵。”
窗外的月光洒在书桌上，照亮了丫丫送的野菊花标本。小羽轻轻抚摸着干枯的花瓣，仿佛能感受到青山乡操场上孩子们的温度。她知道，这次城乡之行不是终点，而是新的起点 —— 就像向日葵永远追逐阳光，“青春小卫士” 的温暖接力，也会跨越山海，让每个角落的青春期都能向阳生长。夜色渐深，她在手机上给王老师发消息：“下次我们带‘远程亲情广播’来，让每个孩子都能听见爸妈的声音。” 对方很快回复了向日葵表情，后面跟着一句：“等你们，这里的向日葵都朝着你们的方向呢。”