东莞那点绿灯又亮了，稳稳地挂在监控屏上，像一颗不再乱跳的心。
刘好仃松开鼠标，没起身，也没合上数据面板。他盯着那条温度曲线，从凌晨三点十二分往后拉，一直拉到此刻。波动平缓，系统无异常，服务商也回了话，说是线路松动，已拧紧。事不大，可他总觉得刚才那一闪，不该就这么轻轻放过。
他点开另一组数据——客户使用日志。十七家，每一家的开机时间、运行时长、报警记录都清清楚楚。他一条条滑下去，手指在触控板上轻轻推着，像是在翻一本没人看的日记。
忽然，他停住。
三家新市场的客户，名字陌生，但操作习惯有点怪。每天上午九点十五分左右开机，运行四十七分钟，然后停机。下午三点再开，又是不到一小时，又停。像是在赶工，又像是机器不敢久开。
他调出操作日志，发现一个词反复出现：“功能等待”。
不是故障，不是报错，是“等待”。
他皱眉，点开其中一家的售后记录。三个月前装机，培训反馈写着：“操作员反映升温响应慢，影响弯折精度。”后面补了一句：“建议优化温控节奏。”
他记得这单，小李跟的，当时只当是普通反馈，归到了“常规建议”里，没再深究。
他又翻另外两家，情况类似。一家在浙江，一家在成都，行业都是高精度玻璃热弯，工艺要求升温快、控温准。他们的设备不是坏，是“不够快”。
刘好仃靠回椅背，手指轻轻敲了两下桌面。
他拿起内线电话，拨通技术组。
“老黄在吗？”
“在，刚巡完三号炉。”
“叫他来我这儿一趟，带副机操作手册。”
五分钟后，老黄拎着工具包进来，顺手把门带上。
“又出啥事了？”他问，声音还是那副不紧不慢的调子。
“不是出事。”刘好仃把屏幕转过去，“你看这三家，天天九点十五开机，四十七分钟就停。日志里全是‘功能等待’，像是在等什么。”
老黄凑近看了会儿，点点头：“这反应时间确实卡得紧。他们做热弯，玻璃进炉后得在特定温度区间完成塑形，差个十秒，成品率就掉。”
“那咱们的温控，能不能提前预判？比如，他们一启动，系统就自动升温到临界点，等材料一进，直接进入稳定段？”
老黄摸了摸下巴：“硬件没问题，传感器和加热模块都支持。就是软件逻辑得调，现在是‘指令到，才开始升’，得改成‘预判要升，提前准备’。”
“能改？”
“小改。”老黄比了个手势，“两三天，代码调一版，先内部测。”
刘好仃笑了：“不是推倒重来，是帮他们把心跳对准节拍。”
老黄也笑：“那他们得感谢咱们，省了等的时间，多出几块好玻璃。”
“不止是省时间。”刘好仃指着屏幕，“他们是信我们，才敢这么用。可我们没跟上他们的节奏，让他们等，等于在透支信任。”
老黄没说话，低头在本子上画了几个流程图，然后说：“要不我今晚就搭个测试环境？先跑跑看预升温的响应曲线。”
“你先回去睡一觉。”刘好仃拍拍他肩膀，“明天一早再弄。这事急，但不能乱。”
老黄走后，刘好仃没动。他把那三家客户的数据拉成一张表，加上工艺类型、开机频次、等待时长，又从培训记录里扒出他们提过的原话，一条条贴进去。
新人甲敲门进来，手里抱着平板。
“刘师傅，东莞的处置记录我归档了，视频也存进案例库了。”
“嗯。”他点头，“顺便帮我查一下，这三家客户最近三个月有没有提过‘响应慢’的反馈？不限售后，培训、回访、群里聊天都算。”
新人甲愣了下：“您说浙江、成都那几家？”
“对。”
她低头查了一会儿，抬头说：“有。浙江那家在培训结束时问过‘能不能让机器反应快点’，当时小李记在便签上了，没进正式反馈系统。”
“找到了就行。”刘好仃把她的平板接过来，在表格里加了一栏：“客户真实诉求”。
小李这时候也来了，手里拿着客户使用统计表。
“十七家都正常，就是这几家开机时间短。”他看了眼屏幕，“您也发现了？”
“不是发现，是猜。”刘好仃把表格转给他，“他们不是不想用，是用得不顺。我们给的机器像新车，可他们跑的是山路，我们没调悬挂。”
小李笑了：“那现在要改装？”
“不是改装，是微调。”刘好仃说，“他们不需要新功能，只需要我们现有的功能，更懂他们。”
小李低头看数据，忽然说：“要不我做个模拟？用现有参数，跑一遍他们今天的使用流程，看看‘等待’到底卡在哪一步。”
“去做。”刘好仃点头，“顺便拉个时间线，算算如果预升温，能省多少分钟。”
“省下来的时间，就是他们的利润。”小李边记边说，“这要是做成，他们肯定愿意多订一台。”
“先别想订不订。”刘好仃说，“先想他们用不用得顺。客户买机器，买的不是铁壳子，是省心。”
小李没再说话，转身就走。
新人甲还在旁边，犹豫了一下：“刘师傅，要不要做个客户需求画像？把这几家的共性列出来，比如工艺类型、生产节奏、技术能力？”
“做。”刘好仃说，“标题就叫‘我们没听见的声音’。”
她眼睛亮了：“这名字好。”
“不是我起的。”他笑了笑，“是他们用开机时间、停机频率、等待提示，一句句写出来的。”
办公室安静下来。
刘好仃把三份客户档案并排打开，一边看一边在纸上画关系图。工艺要求、设备使用、反馈记录、技术能力……一条条线连起来，最后指向一个点：**他们需要的不是更强的机器，而是更懂他们的机器**。
他拿起笔，在纸上写了一行字：“预判式温控——让机器学会等人的节奏。”
然后他打开内部通讯系统，发了条消息：
“明早九点，小会议室，开个短会。议题：我们能不能让机器提前升温？”
消息刚发完，老黄回了条语音：“我已经在改代码了，测完给你看曲线。”
小李也回：“模拟跑完了，预升温能省三分钟十七秒，相当于每天多出两炉成品。”
新人甲发了个文档“客户需求画像初稿，请查收。”
刘好仃一条条看完，没回复。
他把“预判式温控”那行字圈起来，拖进客户分析表，标注为“高潜力改进项”。
然后他靠在椅背上，看了眼墙上的钟：晚上八点四十二分。
窗外厂道上，一辆巡检车缓缓驶过，车灯扫过玻璃幕墙，又消失在拐角。
他没动，手指还在键盘上轻轻敲着，像是在打一段没人听的节奏。
新人甲收拾好东西，站在门口问：“刘师傅，您还不走？”
“走。”他说，“等会儿。”
她点点头，轻轻带上门。
办公室只剩他一个人。
他重新打开数据面板，把那三家客户的开机时间设成高亮，又调出老黄刚传上来的测试曲线——预升温响应时间，从原来的五十三秒，压到了二十一秒。
他盯着那条上升的红线，慢慢露出笑。
就在这时，系统提示音响起。
一条新日志自动弹出：
“浙江客户，设备启动，触发‘功能等待’提示，持续时间：48秒。”