刘好仃刚放下手机，就听见办公室外传来脚步声。小李抱着笔记本第一个进门，后面跟着新人甲，手里捏着一沓打印纸。老黄最后一个进来，顺手把门带上，还习惯性地看了眼走廊灯。
“都到齐了。”刘好仃打开投影仪，“九点整，站会开始。”
屏幕上是那张刚建没几天的“客户响应追踪表”。三家客户的名字并列排开，昨天还空着的第二家客户栏，此刻多了几个字：“技术函待收”，后面还标着一行小字：“预判响应周期：3日内”。
新人甲盯着那行字看了两秒，忍不住开口：“这……也算进展？”
“怎么不算。”刘好仃点了点屏幕，“昨天是‘沉默中’，今天变成‘待收函’，说明他们动了念头。念头一动，风就起了。”
小李低头翻了翻自己的记录本：“可我们也没做什么特别的事啊，就是发了封回复邮件，做了次模拟测试。”
“你这话说反了。”刘好仃笑了下，“不是因为没做特别的事，所以没进展；而是因为我们做了该做的事，所以进展才来了。”
他转头看向老黄：“降温补偿窗口的参数，你们昨晚又调了一版？”
老黄点头：“凌晨一点半跑完最后一次模拟，波动压到7.3%，比目标还低半个百分点。”
“好。”刘好仃在追踪表的技术栏更新数据，又在“内部进展”里写上：“补偿窗口稳定，具备实机准备条件”。
小李举手：“那……每天都要更新这么多内容？会不会太耗时间？”
“不会。”新人甲突然接话，“我昨晚试了模板，只要把数据填进去，自动生成图表。十分钟就能弄完。”
刘好仃看了他一眼：“不错，已经会用工具了。”
新人甲脸微红，低头记了点什么。
老黄却皱眉：“但我还是觉得，技术进展没必要天天报。等真上实机再说也不迟。”
“可客户已经在看了。”刘好仃把屏幕切回邮件记录，“第三家客户问的问题，是你前天算的补偿方案；现在第二家要来函，问的也是同一个方向。你不说话，他们怎么知道我们没停？”
老黄没再反驳，只是轻轻“嗯”了一声。
“那就这么定了。”刘好仃合上笔记本，“每日站会照常，追踪表下班前更新。今天是第一天正式跑流程，大家盯紧点。”
散会后，刘好仃没回办公室，直接往车间走。三号炉的测试安排在上午十点，操作员已经在做预热准备。
他站在控制台前看了一会儿，忽然发现报警灯闪了一下。屏幕上跳出提示：“冷却速率偏差预警”。
操作员立刻停下操作，转头看他：“刘师傅，还继续吗？这要是真超了，设备可能出问题。”
刘好仃没答话，调出过去三次模拟的日志对比图。他指着其中一段曲线：“你看这里，每次启动时都有短暂波动，但十秒内就能拉回来。这不是真实超差，是传感器反应慢半拍。”
“可系统报警了……”
“系统是死的，人是活的。”刘好仃拍了拍他的肩，“咱们又不是第一次碰这种事。停一次，进度退三天。你按原计划走，我在旁边看着。”
操作员深吸一口气，重新启动程序。
冷却段开始运行，曲线缓缓展开。起初有轻微抖动，但在第七秒时趋于平稳，最终完整划过目标区间。
“达标率出来了。”技术人员递过平板，“86.7%。”
旁边有人小声说了句：“成了。”
刘好仃没说话，只在记录本上写下：“模拟实机测试通过，可转入实机准备阶段。”然后把文件夹递给老黄：“你那份‘实机测试预案’，今天就能动笔了。”
回到办公室时，新人甲正盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上。
“怎么了？”刘好仃问。
“客户b……来邮件了。”新人甲声音有点发紧，“他们问……实机测试什么时候能安排。”
办公室安静了几秒。
小李凑过来：“这是不是……算有戏了？”
“不是‘有戏’，是‘动了’。”刘好仃接过鼠标，点开邮件逐句看过去。对方没提合作，也没谈价格，只问测试安排的具体时间节点。
他把邮件投到墙上：“注意措辞——他们没问‘有没有测试’，而是问‘什么时候安排’。说明在他们眼里，这事已经不是‘能不能做’，而是‘何时做’。”
新人甲眼睛亮了：“那……我怎么回？”
“先不回。”刘好仃打开追踪表，把客户b的状态从“技术函待收”改成“意向沟通中”，又在优先级栏加了个向上的箭头。
“他们开始数咱们的脚步了。”他说，“咱们每走一步，他们都记着。现在他们问了，说明咱们没白走。”
小李咧嘴笑了：“那我是不是可以写‘团队协作顺利’了？”
“还是别。”刘好仃摇头，“等他们真签了意向书，再写也不迟。”
新人甲却已经动手起草回复。这次他没再问要不要加客气话，只写了三句话：
“实机测试方案正在编制，预计三日内提交。”
“测试重点为降温初期应力变化稳定性。”
“欢迎贵方技术团队参与现场验证。”
刘好仃看完，点了下头：“就这样发。”
邮件发出后，办公室一时安静下来。小李整理纪要，新人甲归档测试数据，老黄翻着预案草稿在划修改意见。
刘好仃坐在桌前，把三号炉的测试报告存进“实机测试预案”文件夹。他顺手点开昨天建的那个子目录，发现里面已经有了三份文档：测试目标、参数对照表、风险预案。
他一条条看过去，最后在“下一步计划”里写下：“协调三号炉空档期，安排首次实机验证模拟。”
刚保存完，手机震动。新人甲发来消息：“客户b那边说，收到回复很及时，希望我们尽快提交详细计划。”
刘好仃没回文字，只转发了一条车间监控截图——三号炉的控制屏上，最新一次的降温曲线平稳地划过屏幕，末端几乎成了一条直线。
他站起身，把桌上的文件收进抽屉，顺手把笔筒里的红笔拿出来，在追踪表上客户b那一栏画了个圈。
小李抬头：“您这是……标记重点？”
“不是标记。”刘好仃说，“是提醒。他们看着呢，咱们不能慢。”
新人甲忽然说：“其实……我昨晚睡前还在想，咱们这么一步步走，会不会太慢了。可今天一看，原来已经走了这么远。”
“不慢。”刘好仃看着墙上的进度板，“一步踩实，才算一步。咱们不抢快，但也不落下。”
他转身走向门口：“我去车间再看一眼炉子。”
小李在后面喊：“要我一起去吗？”
“不用。”刘好仃摆摆手，“你们把今天的记录补全就行。”
车间里，三号炉还在低鸣运转。他站在控制台前，调出刚才的测试曲线，放大降温段。波动确实小了，几乎贴着标准线上走。
他伸手摸了摸屏幕边缘，温温的。
老黄走过来：“明天就能排实机测试了。”
“排吧。”刘好仃点头，“先把模拟流程走一遍，别急着上真材料。”
“明白。”
刘好仃没动，又看了一会儿数据。突然发现冷却段的起始点有个微小的延迟，不到半秒，但确实存在。
他把那段曲线截下来，另存为文件，命名：“起始延迟·待查”。
然后点开“实机测试预案”文档，在“注意事项”第一条写下：“检查冷却触发信号同步性，避免毫秒级偏差累积。”
他合上平板，正要转身，手机又响了。
新人甲的消息：“客户b的技术主管加了我微信，说想了解我们的设备兼容性数据。”
刘好仃回：“把最新版参数表发他，附上测试曲线截图。”
发完，他把手机放回口袋，抬头看了眼炉子上方的温控屏。
红色数字跳动着，像在呼吸。