小李把电话挂了，手还搭在座机上，人已经转过身来：“刘师傅，宏远那边问‘熟手版’能不能授权给他们用。”
班组长正拧着保温杯盖子，一听这话手一顿，水蒸气往上蹿：“哎哟，这是认咱们了啊？”
老黄蹲在设备旁换滤网，头都没抬：“人家大厂都开口了，说明咱们这功能真戳到点子上了。”
小李眼睛亮着：“要不咱们趁热打铁，做个‘授权包’推出去？名字我都想好了——‘刘师傅定制版’。”
刘好仃没动，坐在操作台边，手指在桌面上轻轻敲了三下，像在数什么。他问：“他们问能不能用，有没有说为什么用？用了多久？出了问题找谁？”
空气一下子静了。
小李愣住：“这……没问。”
班组长也收了笑：“人家就是个电话，总不能一上来就盘问吧。”
“那就不是授权。”刘好仃说，“那是送上门的麻烦。”
老黄终于抬头，抹了把脸上的灰：“你的意思是，他们想抄？”
“不一定是抄。”刘好仃站起来，走到白板前，拿起笔，“问题是，他们问的是‘能不能用’，不是‘怎么用’。一个功能，别人连怎么用都不知道，就想拿去——这说明什么？”
小李想了想：“说明……他们觉得这东西简单？”
“说明在他们眼里，这只是个按钮。”刘好仃在白板上画了个方框，“可咱们做的不是按钮，是习惯。习惯这东西，不能授权，只能养。”
班组长皱眉：“可客户都在用啊，使用率都六十八了。”
“六十八？”刘好仃回头，“那是点击率。我问你，你每天早上刷牙，用不用看说明书？”
“那当然不用。”
“那就是了。”刘好仃把笔往桌上一放，“真养成习惯了，没人会觉得自己在‘用功能’。现在人家还专门打电话来问，说明在他们心里，这玩意儿还是个‘新东西’。”
小李脸上的兴奋慢慢收了。
下午三点，刘好仃把人叫到调试间。墙上挂着刚打印出来的系统日志图，密密麻麻的点连成线。
“从今天起，咱们不看‘用了多少人’，看‘离不开放多少人’。”他说，“小李，做个热力图，记录每个客户每天启动‘熟手版’的次数、误操作率、退出路径。每三天，回访一个典型用户，记下他们操作时的原话，一个字都别改。”
小李点头：“要不要加个自动提醒？比如连续三天没用，系统弹个提示？”
“别。”刘好仃摇头，“我们现在不是推销员，是观察员。让人用，不是靠催，是靠它自己长进人家日子里。”
老黄在角落里抽烟，烟头一明一暗：“那你打算看多久？”
“看到它变成空气。”刘好仃说，“等哪天没人提它了，咱们才算成了。”
第一周数据出来，小李拿着平板冲进车间：“刘师傅，您看！使用率稳定在百分之六十五以上，宏远张工这周用了二十三次！”
刘好仃接过平板，滑到用户行为流页面，盯着看了半分钟，手指停在一条折线上：“他什么时候用的？”
“呃……主要在交接班前后。”
“白班呢？”
“白班……好像没怎么用。”
刘好仃把平板还回去：“去把张工这周的所有操作日志调出来，按小时排。”
数据铺开，清清楚楚：每天早上七点五十五，张工准时点开“熟手版”，设好参数，启动设备。之后一整天，再没碰过。
“他不是不用。”刘好仃说，“他是不信它能扛住全天。”
小李愣住：“可系统没出过错啊。”
“机器没错，人心有缝。”刘好仃拿起笔，在白板上写下两行字：
“表面采纳：调试时用，正式生产不用。”
“深度依赖：开机即用，全天贯穿。”
他圈住第二行：“咱们要的不是第一个，是这个。”
班组长摸着下巴：“那是不是得搞个培训？让客户知道这功能多稳？”
“培训解决不了信任。”刘好仃说，“你越说它稳，人家越怕出事算自己头上。”
老黄吐出一口烟：“所以呢？干看着？”
“看，但得看明白。”刘好仃转向小李，“在系统日志里加个字段，每次用‘熟手版’，自动记下操作员Id和时间戳，确保能追溯。”
“这不就是留证据吗？”小李问。
“是给操作员底气。”刘好仃说，“出了事，责任在人，不在键。但得让他们知道这底气在哪儿。”
三天后，班组长回访了三家客户，带回三句“挺好用”。
刘好仃听完，问：“他们说这话时，手在干嘛？”
“呃……有的擦设备，有的看表，还有一个在喂鱼。”
“没一句是盯着你说的。”刘好仃摇头，“真觉得好用的人，说话时眼睛是亮的，手会不自觉比划。这三句，都是礼貌。”
班组长不服：“可人家确实用了。”
“用和信，是两码事。”刘好仃说，“再去，别问‘好不好用’，问‘你怕不怕用’。”
班组长去了东莞一家厂。回来时，脸是沉的。
“我问一个老师傅，他说‘挺好，就是出了问题算谁的’。我解释系统可追溯，他说‘可领导不懂啊，一出事先骂操作的’。”
老黄冷笑：“所以咱们辛辛苦苦做功能，最后卡在甩锅上？”
“不是甩锅。”刘好仃说，“是安全感没到位。”
他当天写了段话，塞进用户手册更新包，随系统静默推送，没宣传，没提示：
“用‘熟手版’不是省步骤，是把你的经验存进机器。出了问题，责任在人，不在键。”
小李看了说：“这话真能管用？”
“不一定。”刘好仃说，“但得有人先说出来。总不能让工人自己替机器背锅。”
第二周数据更新，刘好仃带着小李重新看宏远张工的记录。
“这周他白天用了两次。”小李指着屏幕，“一次在换模具后，一次在材料批次变更时。”
“注意看时间。”刘好仃放大操作流，“换模具那次，他先手动调了一半，发现参数和预设一致，才切回‘熟手版’。”
“他在验证。”小李明白了，“他不是直接信，是先拿机器对答案。”
“对。”刘好仃点头，“信任不是一下子给的，是一次次对上号，慢慢攒出来的。”
老黄在旁边嘀咕：“所以咱们现在干的，是给人家当验钞机？”
“验钞机也得真能验。”刘好仃说，“假的验不出，真的验不准，都不行。”
班组长翻着回访笔记：“还有两个客户，说‘功能是好，就是怕以后升级给弄没了’。”
“怕变。”刘好仃在白板上又写一行，“功能不怕小，不怕慢，就怕没根。咱们得让它长出根来。”
小李问：“怎么长？”
“不靠吹，不靠推。”刘好仃说，“靠它自己一次次证明——它在，它稳，它懂你。”
月底最后一天，刘好仃把所有数据打出来，钉在车间后墙。一张张纸，像一份份病历。
小李站在下面看，忽然说：“刘师傅，咱们搞了这么多记录，到底是为了啥？”
刘好仃正往本子上抄一条新反馈：“东莞李工，连续七天开机即用，问‘能不能加个夜间模式’。”
他头也不抬：“为了等一句话。”
“啥话？”
“等哪个客户哪天随口说：‘这功能一直都在啊？’”他合上本子，“到那天，咱们就知道，它活了。”
小李笑了：“那您说，宏远那边还会再打电话来吗？”
刘好仃走到窗边，天快黑了，厂区的灯一盏盏亮起，像一张慢慢铺开的网。
“会。”他说，“等他们发现，这功能不是能抄的，是能长的。”
他转身，拿起笔，在新本子上写下第一行字：
“长期观察日志——第1天。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
窗外，一盏灯突然闪了两下，又稳住。