老黄走后，车间安静了几分钟。小李还站在看板前，盯着那张被换下的旧纸条，字迹已经有点模糊，像是被手心焐过好几遍。她没动，也没说话，只是把手机揣回兜里，转身去关监控设备。
刘好仃没走。他站在墙边，看着老黄新贴的那张纸条：“建议维持参数，但每两小时复检一次边缘温度。”看了足足半分钟，然后掏出笔，在旁边空白处画了个小方框，写上“验证方案”四个字。
第二天一早，这张纸条还在，方框没擦。刘好仃把老黄、班组长和小李叫到看板前，手里拿着三份打印纸。
“咱们得把这事走一遍。”他说，“不是信谁，也不是听谁说，得让数据说话。”
老黄皱眉：“我已经试过三轮了，温度稳，裂纹没再出。”
“我知道。”刘好仃点头，“可咱们不能靠‘没出’来定事。得知道它为啥没出，还得知道它啥时候会出。”
班组长端着杯子，吹了口热气：“你是说，再跑一遍？”
“不光跑，还得往死里逼。”刘好仃把纸分给他们，“高温、高湿、连轴转，看看玻璃能不能扛住。客户那边啥环境咱们不知道，但咱得比他们更狠。”
小李翻了两页：“你要搞压力测试？”
“不叫搞，叫验。”刘好仃说，“改了是改了，好不好，得看它能不能活过三天三夜。”
老黄不吭声，手指在纸边上轻轻敲了两下。他知道刘好仃说得对，可心里还是有点别扭——干了三十年，头一回被人说“得验你”。
班组长先开口：“生产线不能停，今天有两车货要发。”
“不动主线。”刘好仃指着手里的方案，“每两小时从生产线上抽三片，做应力测试。同时在旧烘干房搭个试验线，模拟极端环境，跑满七十二小时。”
小李抬头：“那得有温控，还得实时录数据。”
“温控仪我找到了，仓库里躺着一台报废的，还能用。”刘好仃说，“你负责搭数据看板，每小时自动刷新良率和温度曲线。”
班组长问：“谁盯着？”
“轮班。”刘好仃掏出一张排班表，“你安排人记温湿度，老黄带人做检测，小李管系统反馈。三方数据分开录，最后我合账。”
老黄终于开口：“干吗分三份？我不懂电脑，但手里的尺子不会骗人。”
刘好仃看着他：“我不是不信你。我是想让以后来的人，不管是谁，翻开本子就知道——那天几点几分，温度多少，出了几片问题，怎么处理的。不靠谁的记忆，靠本子。”
空气静了一瞬。
小李轻声说：“双盲记录？”
“不叫那么玄。”刘好仃摇头，“就是谁都不看谁的本子，直到最后对账。你录系统数据，老黄记实测结果，我来核。谁也不偏谁。”
老黄盯着他看了几秒，忽然伸手，接过笔，在自己那份方案上签了名。没说话，但动作很重，像是把名字钉进纸里。
班组长也签了，顺口问：“那试验线在哪搭？”
“旧烘干房。”刘好仃卷起纸，“下午就能通电。”
---
下午三点，烘干房门被推开。里面堆着几台废弃设备，角落里还有半袋没拆的保温棉。刘好仃带着老黄和小李进来，手里拎着那台翻出来的温控仪。
“外壳锈了，但表头是好的。”小李蹲下检查，“接上电源试试？”
老黄没急着动手，先用手摸了摸墙，又抬头看通风口：“这儿保温还行，就是热源得稳。”
“蒸汽管道就在隔壁。”刘好仃指了指墙外隐约传来的嗡鸣，“引一股热气进来，用铜管绕一圈，当加热环。”
小李算了一下：“温差可能控制不住，波动大。”
“不求准，求狠。”老黄站直，“客户仓库夏天能到四十度，咱们设三十八，湿度拉到八十五。只要不停机，就算过。”
班组长带着两个夜班工人过来，帮忙拆管道、接铜管。小李用手机架了个支架，连上外接摄像头，实时拍烘干房内部画面。画面传到她平板上，旁边还开着一个自建的小程序，准备记录每小时的温度、湿度和下线玻璃状态。
“名字起啥？”她问。
“就叫‘烤炉日记’。”刘好仃说，“听着像烧烤摊。”
大家都笑了。
老黄没笑，但嘴角松了点。他蹲在温控仪前，把电线一根根接上，动作慢，但稳。
六点前，设备通电。温控仪亮起绿灯，数字从二十六开始往上爬。
“第一小时，三十八度，湿度六十。”小李念着读数，“稳定中。”
刘好仃在本子上记下时间。
---
第二天早上六点，第一组试验数据出炉。
老黄拿着检测仪，在烘干房门口抽检了三片刚下线的玻璃。手指沿着边缘滑过，停顿两次，最后摇头：“无裂，应力均匀。”
小李同步调出系统记录：良率98.7%，比主线低0.3%，但在可控范围。
班组长在记录本上写下：“06:00，环境温38.2c，湿度82.1%，首检通过。”
刘好仃把三本记录收走，回到看板前，打开合账本，对照着写进总表。
中午，温度升到三十九度，湿度一度冲到八十九。小李发现系统报警提示延迟了七秒。
“网络卡了。”她立刻排查，发现是临时摄像头信号不稳。
“换条网线。”刘好仃说，“别让小毛病糊弄过去。”
下午三点，第二轮抽检，老黄在第五片玻璃边缘发现一条微裂，立刻叫停。
“不是批量问题。”他用放大镜看，“单片受热不均，可能是铜管绕得不匀。”
刘好仃立刻让班组长调整加热环位置，重新校准。
晚上八点，三方记录第一次对账。
小李的数据：累计下线147片，异常报警3次，均在湿度波动期。
老黄的手记：抽检9次，共27片，发现微裂1片，其余正常。
刘好仃的合账本上，画了个三角标记，标着“湿度峰值关联异常”。
“有影子了。”他说。
老黄点头：“明天再跑一轮，看是不是真有关系。”
---
第三天清晨，七十二小时测试进入最后十二小时。
所有人轮班盯岗。小李熬了个通宵，眼睛发红，但还在调程序。她把报警响应时间从七秒压到一点八秒，又加了个“环境波动预警”小弹窗。
班组长换了身干净工装，说：“最后一班，得精神点。”
老黄一早就在烘干房外等着。六点整，他戴上手套，拿起检测仪。
第一片下线，他测完，点头。
第二片，翻过来看边缘，停顿，再看，放下。
第三片，直接递到刘好仃手里：“你看看。”
刘好仃接过，对着光看。右下角有一道极细的纹，像头发丝，不仔细根本发现不了。
“和前天那片一样位置。”老黄说。
小李立刻调出数据：温度38.5c，湿度86.3%，系统无报警。
“它没报。”她说，“但裂了。”
刘好仃把玻璃放在桌上，三本记录本摆在旁边。他没急着写，而是把三份数据并排摊开，盯着看了很久。
然后他拿起笔，在合账本上写下最后一行记录时间：06:17。
接着翻到新一页，画了个表格，标题是：“极端环境测试最终数据汇总”。
他刚写下第一行数字，小李的手机震了一下。
她低头看，是系统后台提示：
“试验线运行71小时58分，累计下线219片，发现潜在缺陷2片，系统漏报1次。测试即将结束。”