绿灯亮了，刘好仃没松手，手指在复位键上多压了两秒。他盯着计时器，等下一组数据跳出来。0.28秒，和刚才一样。他这才把模块推到测试台最左边，拿笔在标签上画了个勾。
五台样机，从昨晚十一点半开始跑，到现在已经三十六小时。屏幕上六条曲线并排爬行，温度、电压、响应时间，全都稳在绿区。小李坐在电脑前，每隔十分钟点一次保存，顺手把咖啡杯往边上挪了挪，免得碰倒。
“第三台有点飘。”她忽然说。
刘好仃凑过去，看到那条延迟曲线在四十八小时标记处轻轻抖了一下，0.31秒，持续不到三秒又回来了。他眯眼看了两遍回放，没发现操作异常。
“拆看看？”小王从装配台抬起头。
“先查日志。”刘好仃调出温控记录，放大那段时间的数据流。环境温度从24c升到27c，波动不大，但铝片和导热脂之间的接触面显示有轻微热阻增加。他拖动进度条，找到波动起点，正好是空调切换制冷模式的瞬间。
“风一停，壳子散热慢了半拍。”他说，“夹层有点胀缩，没事。”
小李立刻打开仿真模型，把环境扰动加进去跑了一遍。新曲线出来，和实测几乎重合。她松了口气：“界面微分离，热阻上去了不到0.15，不影响整体传导。算正常波动。”
老黄走过来，戴上手套，亲手把第三台样机拆开。铝片没松，导热脂也没干，接口干净得像刚装好。他拧紧螺丝，重新装回去，放回测试位。
“能扛住就行。”他说，“咱们厂里机器一开，夏天车间三十八度，这点波动算温柔。”
刘好仃点头：“留着数据，不删。真问题也好，虚惊也罢，都记着。”
接下来三十六小时，没人再提那0.3秒。五台样机从满负荷启停到间歇运行，从常温到模拟高温高湿，一路跑到底。最后一轮结束时，小李导出全部数据，眼睛都直了。
“延迟平均0.27秒，最低0.26，最高0.29，全在预设区间。”她念完，自己先笑了，“以前那批，光一个‘偶尔不灵’就能卡我们三天。”
“散热呢？”刘好仃问。
“芯片表面温度最高66.8c，比改进前低了14度。外壳摸着温的，不烫手。”她切到柱状图，“热传导效率提升120%，误差不到3%。”
老黄凑近看：“零故障？”
“七十二小时，一万四千七百次启停，没一次失灵。”小李把图放大，“绿灯亮得跟闹钟似的，准得很。”
小王在旁边翻旧记录：“上个月这批模块的故障率是6.8%，光返修工时就花了三百多小时。”
“现在呢？”刘好仃问。
“现在？”小王一拍桌子，“这五台要是全换上，一年省下的电费和维修费，够买辆电动车了。”
刘好仃没笑，走到白板前，拿起记号笔。他把“V2实装”四个字圈起来，下面画了三条横线：延迟、散热、故障率。每一项后面都填上新数据，字写得工整，像贴标签。
“不是我们多聪明。”他说，“是它终于不用硬扛了。”
小李把三组数据整理成对比图：旧模块的曲线像锯齿，上上下下；新样机的则像拉直的绳子，平平整整。她顺手加了个小标签：“让它学会不累。”
“这句得留着。”小王说，“贴测试区墙上。”
老黄没说话，抱着五台样机挨个检查。螺丝紧，接口牢，散热片没松动，导热脂也没溢出。他拿起第一台，按下测试键，绿灯亮，0.27秒。
“装配流程真能照着走？”他问小王。
“不信你考我。”小王站起来，比划着，“第一步，断电拆壳；第二步，酒精擦芯片；第三步，涂脂、上铝片、压铜片；第四步，拧螺丝，对角紧；第五步，通电测试；第六步，贴标入库。全程六步，十分钟搞定。”
老黄点头：“那要是新来的，没碰过这玩意儿呢？”
“我录了视频。”小王掏出手机，“扫码就能看，还有字幕，普通话带广普翻译。”
刘好仃打开手机相册，找到那段视频。画面里是小王的手，动作利落，声音清脆：“注意啊，导热脂别涂太厚，绿豆大小就够了，多了反而影响散热。”
他把手机放下：“流程简单，人才能稳。越复杂的活儿，越得让笨办法也能干成。”
老黄还是没松口：“可真到大批量换，谁保证每个都这么细？万一有人图快，少涂一层脂，或者螺丝没对角拧，热传不出去，照样出事。”
“那就让标准再傻一点。”刘好仃转身从柜子里拿出一套新工具：一个带刻度的点胶针管，一个限力螺丝刀，还有一张带定位孔的铝片模板。
“这是……”小王凑过来。
“防呆套装。”刘好仃把模板扣在芯片上，“铝片只能从这儿放，多一毫米都塞不进。胶管定量出脂，挤一次正好。螺丝刀扭到劲儿就卡住，不能再拧。”
老黄拿起来试了试，模板严丝合缝，胶管出脂均匀，螺丝刀“咔”一声停住。
“这下，闭着眼都能装对。”他说。
“就是要闭着眼也能装对。”刘好仃把三样东西摆在一起，“技术不是越复杂越好，是越不容易错越好。”
小李把最终报告打印出来，封面是对比图，标题是“V2样机七十二小时稳定性评估”。她翻到第二页，性能提升数据加了粗，底下备注一行小字：“所有改进均基于现有材料与人力，无新增设备投入。”
“这报告拿出去，谁都没话说。”她说。
刘好仃在会议室摆了五把椅子，中间放投影。他把报告投到墙上，从头到尾讲了一遍。说到散热效率时，老黄插了句：“要是厂里真推，第一批换哪条线？”
“不急。”刘好仃说，“先让数据说话。咱们不靠嘴，靠灯。”
散会后，小李把报告存进共享文件夹，命名“V2-终版-可归档”。她顺手把仿真模型也打包，拖进同一个目录。
老黄抱着五台样机回测试区，一台台断电，贴上“已完成评估”标签。他把第一台放回架子，忽然发现外壳边缘有点反光。
他拿起来细看，是导热脂从缝隙里渗出一点，在灯下泛着微光。他用指甲轻轻刮了刮，脂体没干，弹性很好。
“还活着。”他嘟囔了一句。
小王在整理装配台，把点胶针管收进盒子，限力螺丝刀擦干净，模板叠好。他抬头看见刘好仃站在窗边，手里捏着一块旧导热垫。
“还留着？”他问。
“留着。”刘好仃把垫子放进抽屉，“提醒自己，路是修出来的，不是换出来的。”
下午三点，五台样机的数据全部归档。小李把U盘拔下来，贴上标签，放进文件盒。老黄在维修日志上写下：“V2样机测试完成，性能稳定，建议进入下一阶段。”
刘好仃最后检查了一遍测试台，关掉电源，摘下白板上的“V2实装”纸条，折好塞进口袋。他转身要走，又停下来，拿起记号笔，在白板空白处写了一行字：
“灯不急，人不慌，活才能稳。”
写完，他盖上笔帽，走出门。
车间外，阳光正斜照在玻璃幕墙上，反射出一片亮光。