刘好仃到厂的时候，天刚蒙亮。车间铁门还没开，他蹲在休息区门口的台阶上，从包里掏出那个磨得发毛的本子，翻到老黄那页。字歪歪扭扭：“别坏，我还靠你活着。”他盯着看了三秒，合上，起身推门进去。
灯一亮，他就往黑板走。粉笔划过板面，发出短促的“吱”声。八个字写得不大，但清楚：“他们抄得了壳，抄不了信。”
小王来得最早，手里拎着两杯豆浆。看见黑板，脚步顿了一下，把一杯放在刘好仃桌上，没说话。
小李紧跟着进来，电脑包甩在椅子上，一边开机一边念叨：“查了，那家公司注册在东莞郊区，空壳公司，生产地址是仓库，没社保记录，也没专利申报。”
老黄最后一个到，工服还没扣好，听见这话直接“哼”了一声：“就知道是贴牌货，拿个壳子装高科技。”
刘好仃点头：“不是同源，是同形。他们能照着画葫芦，画不出葫芦里那口热气。”
小王喝完豆浆，把纸杯捏成一团，扔进垃圾桶：“那咱们怎么办？降价？还是发公告说他们假？”
“降价。”刘好仃摇头，“等于认了他们跟我们一样。公告？”他笑了笑，“谁信嘴皮子，不信自己手里的东西。”
屋里静了两秒。小李抬头：“那靠啥？”
刘好仃翻开本子，翻到老陈写的那句：“它推我，我就不倒。”他把本子转过去，摆在桌上：“客户买的不是提醒器，是能安心睡着的底气。咱们得让他们知道，这底气，不是壳子给的，是人用出来的。”
老黄皱眉：“可客户看不见这些。”
“那就让他们看见。”刘好仃站起身，“咱们做三件事。”
他走到黑板前，拿粉笔写下第一条：“一，给每个装置加个‘工龄报告’——自动记它被震了多少次，谁按的，什么时候按的，生成一张专属记录。客户一扫二维码，就知道这东西在厂里活了多久。”
小王眼睛一亮：“像手机激活时间？”
“比那更真。”刘好仃说，“手机能刷机，这玩意儿的震动次数，删不掉，改不了。它记得。”
小李已经打开笔记本：“可以做。用现有传感器数据就行，加个后台汇总，三天内能出测试版。”
“你负责。”刘好仃点头，“第二，服务跟上。咱们现在只装不管，人家用了半年，螺丝松了没人紧，线皮破了没人补。从今天起，搞‘老用户维护通道’——每月远程检测一次，每季度上门校准，优先响应。”
老黄一拍桌子：“这我来。我认得八成用这玩意儿的师傅，谁台子在哪，我都门清。谁要修，我带人去。”
“你牵头。”刘好仃看着他，“标准你定，咱们先从自己厂三个车间试。”
老黄没吭声，但腰板挺直了。
“第三。”刘好仃顿了顿，“最硬的牌。”
他从包里抽出一张照片——4号台装置，边角发黑，电线缠着两圈胶布，按钮上有指甲刮出的划痕。
“咱们把每台装置的‘伤痕’拍下来，做成‘伤痕档案’。客户拿到新装置，扫码就能看到它在厂里被谁用过，怎么用的，有没有摔过，修过几次。不美化，不遮掩。”
小李愣了：“这……不怕客户嫌旧？”
“旧才真。”刘好仃说，“新壳子光溜，谁都能做。但这划痕，是老陈半夜三点摸出来的；这胶布，是小王装歪了自己缠的；这黑边，是油污一天天渗进去的。他们抄得了外形，抄不了这些。”
小王突然笑出声：“那咱们干脆在档案里写——‘此装置曾救下老烟枪一次，因他睡着，它震了十秒，他醒了，没出事。’”
刘好仃也笑了：“就这么写。”
老黄却还皱着眉：“可客户真在乎这些？万一人家就说‘我不管故事，我只要便宜’呢？”
刘好仃看着他：“那你告诉我，你为啥不换那个便宜的？它也震，也亮灯，长得一模一样。”
老黄愣住。
“你摸它的时候，手是不是知道它在哪？”刘好仃问，“你半夜醒来，第一反应是不是先找它？你要是换了新的，干干净净，一摸没印子，心里是不是空一下？”
老黄没说话，但手慢慢抚过自己工服口袋——那里常年揣着一块布，专门擦他台上的装置。
“客户也是人。”刘好仃声音不高，“他们不怕贵，怕信错。咱们不卖壳，卖的是‘我知道你在用，我也在守’。”
屋里安静下来。
小王第一个站起来：“工龄报告我今晚就测，三天后出方案。”
老黄搓了搓脸，也起身：“维护标准我今晚回去就写，先列十条，谁敢不按来，我找他聊。”
小李合上电脑：“伤痕档案页面我下午出初稿，加个‘故事备注’栏，让用户自己写。”
刘好仃没说话，走到黑板前，把前面写的全擦了。粉笔灰簌簌落下，他重新写下一个字——“信”。
大，稳，一笔到底。
“他们卖壳。”他说，“我们守人。人还在，信就在，路就不断。”
四个人站在原地，谁都没动。但谁都没再问“然后呢”。
刘好仃把本子轻轻放在黑板下沿，像压住一页风。