刘好仃走出车间的时候，天已经擦黑。风从厂区东头卷过来，带着一股玻璃碎屑的涩味。他夹着本子，走得不快，但每一步都踩得实。刚拐过装卸区的铁皮墙，裤兜里的手机震了。
他掏出来，屏幕上是“老周”两个字。
老周是东莞那边的老客户，合作快八年了，从最初一单两百块的小试样，到现在每月固定拉走三车货。电话一通，那边声音压着火：“老刘，出事了。”
刘好仃没应，只“嗯”了一声。
“你们那个震动提醒装置，市面上出了个新牌子，长得跟你们一模一样，价格低了十五个点。客户今天点名要换，我已经压不住了，三单退了，还有两个在谈。”
刘好仃低头看了看手里的本子，封面已经被磨出毛边，边角卷着，像块用了多年的抹布。他翻都没翻，只问：“退的是哪三单？”
“A8、b3、c7，都是老规矩出的，没改过设计。”
“他们给的样品，你看了吗？”
“看了。外壳、按钮位置、震动频率，全照搬。宣传单上写‘同源技术，平民价格’，底下还印着‘已通过六厂实测’。”
刘好仃沉默两秒：“明天我给你回话。”
电话挂了，他站在原地没动。风把裤脚吹得贴在腿上，像谁在轻轻拍他。几秒后，他转身往回走，脚步比来时沉，鞋底刮着水泥地，发出短促的“沙、沙”声。
休息区还亮着灯。小王正蹲在角落修电水壶，小李在翻记录表，老黄靠在椅子上刷手机。听见脚步声，几个人抬头。
“又回来了？”小王拧紧最后一颗螺丝，“忘东西了？”
刘好仃没答，径直走到白板前，掏出手机，调出老周发来的照片，连上投影。一张图铺在白板上：灰壳、圆角、右下角一个凸起的按钮，和他们上周装在4号台的那个，几乎一个模子刻出来的。
小王手一抖，电水壶“哐”地磕在桌角。
“这……这不是我们参展的外壳吗？螺丝孔位都一样！”
小李凑近：“他们连震动提示灯的位置都没改。”
老黄放下手机，盯着图看了五秒，忽然笑了一声：“我们辛辛苦苦让工人信这玩意儿有用，他们倒好，拿去当便宜货卖？”
没人接话。灯管嗡嗡响，像有只蚊子卡在通风口里。
刘好仃把手机收起来，从包里抽出本子，翻开。纸页已经发黄，边角卷曲，上面全是手写的字：有老陈的“它推我，我就不倒”，有老烟枪的“别拆，它认人”，还有老黄那句“别坏，我还靠你活着”。
他把本子举起来，举到白板旁边，和投影并排。
“他们能抄外壳。”他说，“能抄按钮，能抄宣传语，能抄‘六厂实测’——但他们抄不了老黄半夜醒来第一件事是摸它，抄不了老陈梦见它震了，醒来发现真震了。”
他顿了顿，声音没高，也没低：“这东西卖的不是壳，是人信它。现在有人拿壳去卖低价，客户一问‘为啥贵’，我们拿什么答？拿数据？拿响应率？还是拿这本子？”
他把本子合上，轻轻拍了两下，像是拍灰。
“现在不是降价的时候。”他说，“是让客户知道——谁在造壳，谁在造信的时候。”
小李抬头：“那咱们怎么办？总不能干看着退单。”
“先稳住老客户。”刘好仃把本子塞回包里，“小李，你查这公司背景，名字、注册地、有没有实厂。小王，你今晚联系五个最老的客户，别提竞品，就问一句：‘如果有个便宜的，长得一样，但没人写‘别拆，它认人’，你还用现在的吗？’”
小王愣了：“就这么问？”
“就这么问。”刘好仃点头，“让他们自己想。”
老黄搓了搓手：“要是他们说‘用啊，便宜为啥不用’呢？”
“那就说明。”刘好仃看着他，“我们没让他们信够。”
会议室里静下来。小李低头记任务，小王把电水壶插上电，老黄盯着白板上的图，手指在桌面上轻轻敲。
刘好仃走到窗边，推开一条缝。外面风更大了，把晾在铁丝上的工服吹得来回晃。他看见4号台的灯还亮着，装置贴在台角，电线缠着胶布，像个老伤员打着绷带。
“我们做的不是提醒器。”他背对着大家说，“是让人敢睡的东西。”
没人接话，但没人走。
小王忽然站起来：“我这就打电话。”
小李翻开笔记本电脑：“我查企业信息平台。”
老黄没动，但掏出手机，翻出自己车间的照片，发到群里：“咱们这装置，表面有划痕，边角发黑，电线缠两圈胶布——让他们查查，那个‘同源’的，有没有这些？”
刘好仃回头看了他一眼。
“有划痕，是因为每天被人摸。”老黄说，“发黑，是因为油污渗进去了。胶布缠两圈，是因为第一次装歪了，后来调回来的。这些东西，抄不出来。”
刘好仃点点头，走到白板前，拿起笔，在投影图旁边写下三行字：
1. 查对手底细，不打嘴仗。
2. 问客户真心，不比价格。
3. 守住“信”字，不丢人。
他放下笔，说：“散会。”
人都走了，灯还亮着。刘好仃站在白板前，盯着那三行字看了会儿，又低头看包里的本子。他没打开，只是用手掌压了压封面，像是在确认它还在。
他转身出门，走廊灯一闪一闪，像是接触不良。走到车间门口，他停下，回头看了一眼。
4号台的灯灭了，但装置上的小红点还在，一明，一暗，一明，一暗。
像在呼吸。
他抬手，按了按胸口的口袋，本子还在。然后他转身，走下台阶，脚步踩在水泥地上，一声，一声，没回头。
风从背后吹过来，把一张打印纸从桌上掀起，翻了两圈，落进水杯里。
纸面上，是竞品宣传单的复印件。
“同源技术，平民价格”八个字，泡在水里，慢慢晕开。