车间灯闪了一下，2号台的装置跟着震动，短促，清晰。刘好仃站在三步外，看着操作工老陈顺手按了按钮，动作熟得像拍蚊子。震动停了，老陈头都没抬，继续盯着熔炉口的火光。
这已经是第六天。
刘好仃从裤兜里掏出小本子，翻开新的一页。上面没有画勾，没有数据，只有一行字：“早上六点十七分，2号台响应，人醒得快，手跟得上。”
他合上本子，往下一个工位走。
小王在休息区啃包子，看见他过来，含着一口馅儿说：“全装完了，没人拆，没人报修，咱们是不是可以歇两天？”
“装完是开始。”刘好仃把本子递过去，“现在要听它说话的人，还愿不愿意听。”
小王咽下包子：“听啥？它又不会讲相声。”
“听他们怎么待它。”刘好仃说，“工具用久了，会变样。人护的东西，会有记号。”
小李准时出现在交班口，手里拿着笔和空白表。刘好仃把本子交给他：“每天十五分钟，不带工具，只问一句——你今天有没有忘了它？”
“不问好不好用？”小李愣了。
“好用不用嘴说。”刘好仃往夜班区走，“忘了，才是真坏了。”
老黄在3号台拧螺丝，听见脚步声抬头：“又来了？我这台子可没坏。”
“不是修。”刘好仃指了指装置，“是查它有没有被当成摆设。”
老黄笑了：“摆设？我媳妇前天还问我，那小盒子是不是你新交的女朋友。”
“那你怎么说？”
“我说，它比我老婆温柔，半夜从不吵我，推一下就走。”老黄拍拍装置，“就是太灵了，我打个哈欠手抖，它都震一下。”
“误触几次了？”刘好仃掏本子。
“三次。”老黄不假思索，“我都记着。第一次是擦台面，第二次是掏烟，第三次……是我梦见它震了，醒来发现真震了。”
刘好仃写下来：“梦里都记得？”
“记得。”老黄点头，“现在我不怕睡着，怕它不推我。”
刘好仃抬头看了他一眼，把这句话单独记在页边：“它不叫醒人，它唤醒存在感。”
走到4号台时，老烟枪正用指甲刮装置旁边的胶布。字迹已经模糊，油污盖住了“别碰，我在用”几个字。
“要重贴？”刘好仃问。
“贴了五天了。”老烟蒸了口气，“烟灰掉上去，字就花了。”
刘好仃从包里拿出记号笔，在台面边缘写下：“他用的，别动。”字大，黑，斜着往上走，像一道划痕。
老烟枪看着笑了：“你这字，比我还凶。”
“字凶，心软。”刘好仃收笔，“你们护它，我们就护你们的习惯。”
小王在旁边嘀咕：“要不要统一做个金属牌？耐用。”
“不用。”刘好仃摇头，“手写的才活得久。机器做的，是规定。自己写的，是话。”
小李在本子上记下：“4号台，用户自主标记，胶布更换频率高，建议提供防水贴纸——但暂不执行。”
半夜三点，刘好仃巡岗。
4号台灯闪，装置震动。老烟枪手一抖，醒了，按按钮，动作连贯。但他没躺回去，点了根烟，盯着装置看。
刘好仃走过去，坐下。
“又误触了？”他问。
“没有。”老烟枪吐烟，“是我故意按的。”
“干啥？”
“就想听它响一下。”老烟枪低头，“昨晚我做了个梦，梦见警报响了，没人按。我喊，喊不出声。醒来，第一件事就是摸它。”
刘好仃没说话。
“你知道最怕啥吗？”老烟枪说，“不是睡着，是醒了发现没人推我。”
“现在有人推。”
“嗯。”老烟枪掐烟，“它不吵，也不骗。比人靠谱。”
刘好仃把烟头踩灭，写进本子：“主动触发，非响应行为，源于安全感缺失补偿。结论：依赖已形成，但边界模糊。”
小王第二天听说这事，咂舌：“他还真按？以为出故障了。”
“不是故障。”刘好仃把本子递给他看，“是他在确认自己还在。”
“这玩意儿……成精了？”
“没成精。”刘好仃摇头，“是人把它当人了。”
小李汇总了三天反馈：六个台，误触共七次，其中三次发生在交接班间隙，操作工误将提醒当作报警；夜间响应稳定性98.6%，但两名工人反映“震感太熟，有时反应滞后”；五人主动维护装置，包括加垫、调角度、贴字条。
最让刘好仃停顿的是最后一行记录：老黄在装置背面用油性笔写了一行小字——“别坏，我还靠你活着。”
他盯着那行字看了很久。
小王凑过来看：“要不要擦了？影响美观。”
“不擦。”刘好仃合上本子，“这是活证据。”
“啥证据？”
“人信一个东西，不是因为它多准，而是因为它一直在。”刘好仃说，“现在它不是提醒器了，是搭档。”
小李问：“那以后查故障，是不是也得查‘心情’？”
“不用查心情。”刘好仃翻开新页，“但得记习惯。谁调了角度，谁加了垫，谁写了字，都记下来。这些东西，比数据更真。”
老陈那天交班时拦住他：“你们那个本子，能不能让我也写一句？”
“写啥？”
“写‘它推我，我就不倒’。”
刘好仃递笔。
老陈字歪，但用力：“写完这句，我才发现，以前警报响，我是怕罚。现在震动起，我是怕它停。”
刘好仃把这句话抄进本子，标上日期和工号。
第七天清晨，他在车间门口拦住小李：“今天别问‘有没有忘了它’。”
“那问啥？”
“问‘它有没有让你少怕一点’。”
小李愣住，随即点头。
刘好仃站在2号台前，看装置静静地贴在台角。表面有划痕，边角发黑，电线被胶布缠了两圈。他按下测试键，震动响起，短促，有力。
老陈手一抖，抬头：“又测？”
“不测。”刘好仃松开按钮，“就听听它还在不在。”
“在。”老陈笑，“它比你还准时。”
刘好仃没笑。他翻开本子最后一页，写下：“第七天，六个台，六个声音，都在。”
他合上本子，夹在腋下，往出口走。
路过4号台时，他看见老烟枪正用新胶布贴字条。写的是：“它推我，我就醒。别拆，它认人。”