周二早上七点，车间测试台的灯亮着。刘好仃蹲在样机前，手里捏着一支红笔，正把外壳上“它懂得喘气”那行字一点点涂掉。笔尖划过塑料，发出沙沙声，像老式收音机调频时的杂音。
他没抬头，只说：“小赵，资料带了吗？”
小赵站在门口，手里抱着三份不同颜色的文件夹，愣了一下：“您真要把那句话删了？老陈说那是‘品牌灵魂’。”
“灵魂也得吃饭。”刘好仃拧开保温杯喝了一口，茶是昨晚的，凉得刚好，“人听不懂的灵魂，叫噪音。”
他站起身，拍了拍膝盖上的灰：“走，开会。”
会议室比往常安静。白板上贴着三张A3纸，分别写着“家庭”“商用”“维修”六个字，下面是一串手写的痛点。小李盯着看了半天，忍不住问：“这……是不是有点太细了？咱们以前不都一套话术打天下吗？”
“以前没人听。”刘好仃把文件夹一个个翻开，“现在人来了，听完又走，说明我们说得太像广告，不像人话。”
他指着家庭那栏：“主妇炒菜，最怕火候断。她不关心‘预判温控’，她只关心‘菜会不会糊’。所以话术就得是——‘炒菜中途不停机，火候不乱’。”
小赵点头，提笔记下。
“商用呢？”刘好仃转向第二张纸，“饭店厨房一天开十小时，机器不是怕热，是怕热到扛不住。他们要的是稳定，不是概念。所以——‘连续爆炒八小时，散热不降频’。”
老陈推门进来，手里拎着两杯豆浆，一听就皱眉：“这不跟说明书一样？哪有‘会喘气’来得响亮？”
“响亮能当饭吃？”刘好仃把第三份文件夹推过去，“维修师傅跑工地，图的是省事省钱。你跟他讲‘呼吸级稳定’，他以为你卖空气净化器。不如直接说——‘能装进老机型，省下整套换的成本’。”
老陈坐下，咬了口油条：“可客户记不住啊，分这么细，回头问起来，谁说得清？”
“记不住，是因为说得太花。”刘好仃从包里掏出笔记本，翻到那页被水渍泡糊的“周二”，指给老陈看，“日子都能泡烂，何况一句顺口溜？”
他顿了顿：“技术是一个，但说话得看对象。对儿子说‘爸我饿了’，跟对老板说‘我饿了’，能一样吗？”
会议室没人接话。小李低头翻资料，忽然抬头：“那……宣传页也得分三版？”
“当然。”刘好仃点头，“家庭版放厨房场景，商用版用饭店后厨图，维修版直接上拆机对比。别再拿一张图通吃全场。”
小赵翻开初稿，念道：“目前拟的标题是‘智能温控，高效运行’……您看行吗？”
“不行。”刘好仃直接撕了那页，“‘智能’‘高效’谁不会写？超市卖拖把都这么写。我们要说的，是别人做不到的事。”
“那怎么说？”
“说事实。”他起身走到白板前，“比如，为什么它能在0.3c温差下就启动？因为模块能‘察觉热要来了’，不是等热了才动。这叫预判。”
“可‘预判’还是有点虚。”小李挠头，“客户听不懂。”
“那就换个说法。”刘好仃收起笔，“走，去车间。”
五分钟后，一群人围在测试台前。刘好仃拆开样机侧板，露出温感模块，接上红外测温仪。屏幕上，温度曲线刚爬升0.2c，风扇就轻轻启动，声音像风吹过窗缝。
“看到了吗？”他说，“它动的时候，还没热起来。就像人进厨房前，先把抽油烟机打开。”
小赵眼睛一亮：“不是等热了才动，是热还没来，它已准备。”
“对。”刘好仃点头，“这句留下。所有文案，必须能在这台机器上验证。说不了真话的，全删。”
老陈嘬着豆浆，嘀咕：“可‘会喘气’多顺口，现在全拆了，客户会不会觉得咱们改主意了？”
“不是改主意。”刘好仃把样机合上，“是终于想明白了——统一的不是话术，是逻辑。它为什么不停？因为它提前准备。这个理儿不变，但说的方式，得变。”
他看向小赵：“三套资料，今天下班前出初稿。家庭版重点讲‘不断火’，商用讲‘不降频’，维修讲‘能改装’。别堆术语，别搞排比，就问自己：这话，我妈听得懂吗？”
小赵应了一声，转身要走。
“等等。”刘好仃叫住她，“拿张白纸来。”
他接过笔，在纸上画了个三角：顶上写“预判温控”，两边分别标“家庭”“商用”“维修”。然后在每个角下写了一句大白话。
“照这个做。”他说，“核心是同一个，但出口得像不同的人说的话。”
中午没休息。小赵带着小李在工位上改稿，老陈坐在边上提意见。第三遍修改时，维修版卡住了。
“‘能装进老机型’是事实，可怎么让人信？”小李问，“万一客户问‘具体哪款能装’，我们答不上来。”
“那就去查。”刘好仃不知什么时候站在了门口，“翻维修记录，统计过去三年老机型更换案例，找出通用接口型号。写进资料，加个备注：支持xx系列以上机型改装。”
小李愣住：“这……得查两百多条工单。”
“那就查。”刘好仃不急，“客户问‘能不能装’，我们答‘能’，是态度；答得出型号，才是信任。”
下午三点，三套初稿终于摆上桌。刘好仃一份份看，眉头越皱越紧。
家庭版写着：“告别厨房罢工，享受烹饪乐趣。”他直接划掉：“谁跟你谈乐趣？人家就想把菜炒熟。”
改成：“炒菜中途不停机，火候不乱。”
商用版写着：“搭载AI温控芯片，引领行业革新。”他冷笑：“我们卖风扇，不是卖科幻片。”
改成：“连续爆炒八小时，散热不降频。”
维修版最离谱：“开启智能生态新纪元。”刘好仃差点笑出声：“生态？我们连App都没有。”
他提笔写下：“能装进老机型，省下整套换的成本。”
老陈凑过来看，叹了口气：“真这么改，广告公司得说我们不会包装。”
“我们不是广告公司。”刘好仃合上文件夹，“我们是修风扇的。”
最后一轮模拟讲解在测试台前进行。小赵扮演家庭主妇，老陈扮维修工，刘好仃突然说：“来个真的。”
他拉开车间门，叫住路过的一个老师傅：“张哥，您听听这个，看能不能听懂。”
小赵清清嗓子，念家庭版话术：“炒菜中途不停机，火候不乱。”
张师傅点头：“这我懂，就怕炒一半机器歇了。”
换到维修版：“能装进老机型，省下整套换的成本。”
张师傅眯眼：“哪款能装？”
小赵翻开附录，报出六个型号。张师傅愣了：“你还真知道？”
“查了。”刘好仃在边上说。
张师傅笑了：“行，这话实在。”
老陈还有点不甘心：“可‘会喘气’多好记，现在全拆了，客户会不会觉得没特点？”
刘好仃没答，反而问张师傅：“您家风扇坏了，您是先找说明书，还是先打电话问人？”
“废话，当然是问人。”
“对。”刘好仃点头，“人记不住广告词，但记得住‘这人说话靠谱’。”
他转身拿起红笔，在样机外壳上写下三行字：
炒菜中途不停机，火候不乱。
连续爆炒八小时，散热不降频。
能装进老机型，省下整套换的成本。
写完，他盖上笔帽，说：“这才是我们的顺口溜。”
老陈盯着那三行字，忽然笑了：“……还真比‘会喘气’顺。”
刘好仃没笑。他摸了摸样机外壳，风扇突然轻启，发出一声极轻的“呼——”，像人吐出一口长气。
他低头看了看表，下午五点十七分。
笔还捏在手里。