清晨六点，车间的灯刚亮了一圈，刘好仃的保温杯已经搁在控制室门口的公告栏下。他没急着拧开盖子，而是把一叠纸整整齐齐钉在最显眼的位置。纸页最上方印着《改进优化成果评估报告》几个字，右下角还带着打印机刚吐出时的微热。
旁边贴了张便签，蓝笔写的：“这不是终点，是发车票。”
他拍了两下纸面，像是给它安了个锚，转身走向工位时，脚步轻了些。昨晚签完字的画面还在脑子里晃，但那股子松劲儿没留多久，就被今早的冷风刮走了。机器不说话了，不代表事儿就完了——它不叫了，得让人知道它为啥不叫了。
早会铃响完三分钟，林晓彤、小张、小李被叫到数据组角落的小桌边。三人端着各自的杯子，有的吹热气，有的吸溜凉茶，脸上还挂着“刚睡醒”的褶子。
“咱们把系统整明白了。”刘好仃开门见山，手指在桌面上点了两下，“可明白归明白，客户那边听不懂波形图。”
小张咽下一口豆浆：“可东西好，他们试了就知道啊。”
“试？”刘好仃笑了笑，“厂里一台泵停一天，损失八万。谁敢拿八万当学费？”
林晓彤低头搅着杯子：“那你说咋办？总不能挨家挨户放ppt吧。”
“不放ppt，但得让人听懂故事。”他抽出一张草纸，拿笔写下三行字：
“你们怕设备突然坏？”
“我们让机器提前说话。”
“连续七十二小时没喊错一次。”
写完抬头：“第一句是钩子，第二句是解法，第三句是铁证。客户不关心算法，关心少赔钱。”
小李琢磨着念了一遍：“倒是顺，可……这话太糙了吧？市场部那帮人肯定要加‘赋能’‘闭环’那种词。”
“加一个试试？”刘好仃眉毛一抬，“客户一听‘生态协同降本增效’，立马关网页。咱们不是写论文，是卖安心。”
几个人笑出声，气氛松了下来。
“那就按这三句话搭架子。”他把纸推到中间，“宣传、渠道、话术，一人一块。今天先把骨架立起来。”
林晓彤主动接了宣传资料：“我拿双轴图改，加点颜色，再把‘误判率从34.8%降到5.3%’换成‘每二十次警报，现在只错一次’。”
“对。”刘好仃点头，“别说百分比，说‘二十次里错一次’，谁都算得清。”
小张负责渠道布局：“咱们老客户里，三家电厂最近刚换过主泵，痛点正新鲜，先推他们试用。”
“行。”刘好仃补充，“别发邮件，安排人上门，带数据、带案例、带对比图。脸对脸，才信得实。”
小李被推去搞销售话术，一脸苦相：“我可不会忽悠人。”
“不是忽悠，是讲人话。”刘好仃从抽屉里翻出个旧笔记本，撕下一页，刷刷写起来。
“比如这句：‘上次二号线泵坏了，修三天，损失二十万。现在它一不舒服，系统就告诉你，还能准确定位是哪个零件在咳嗽。’”
小李眼睛一亮：“这能听懂！”
“再比如：‘以前是等机器倒下才抢救，现在是它打个喷嚏你就知道该吃药了。’”
林晓彤噗嗤笑出声：“这比喻也太接地气了。”
“接地气才落地。”刘好仃合上本子，“技术是骨头，故事是肉。没肉，谁啃你那根硬骨头？”
会议开了不到一小时，方案框架落了地。三人分头行动，林晓彤打开设计软件，把复杂的波形图拆成三格漫画：左边是机器冒烟，中间是警报乱响，右边是系统安静亮绿灯。
“标题就写：‘它不喊了，是因为你听懂了。’”
小张翻着客户清单，勾出六个名字，顺手在旁边标上“可约”“需跟进”“刚换过供应商，慎推”。他想了想，又加一行备注：“带案例上门，不谈功能，只问他们最近有没有停过产。”
小李对着空白文档发愣，敲下第一句：“您厂里的设备，会‘咳嗽’吗？”刚打完自己先笑了：“这要被市场部看见，得说我拉低专业度。”
中午饭点前，初稿凑齐了。
林晓彤的宣传页打了样，三张对比图配三句大字标题，底下用小字列了三个数字：0、36.4%、94%，旁边画了个听诊器插在机器上的简笔画。
小张的渠道计划贴在白板上，六家客户分三档，每家备注了对接人、近期动态和推荐切入点。
小李的话术文档最厚，整整八页，从开场白到客户问“你们跟别的系统有啥不一样”，再到“怎么证明不是吹牛”，全配了应答模板。最后还加了个“真实案例区”，把二号线那次波动响应写成小故事，连值班员凌晨三点端泡面的细节都没落下。
刘好仃一张张看过，没多说，只在宣传页背面写了句：“加一行小字——‘不是我们聪明，是机器愿意说话。’”
下午三点，销售培训计划也定了。
两轮模拟演练，时间卡在下周二和周四下午，每轮两小时。刘好仃亲自上阵，扮演客户，专门挑刺：“你说准，那要是真坏了呢？”“数据好看，可我们系统老旧，能接吗？”“别的厂用了吗？给个电话我问问。”
“你们别背稿。”他叮嘱，“就当跟老朋友聊天。他问啥，你们答啥，答不上来，就说‘我记下，半小时内给您回话’。”
林晓彤问：“要不要录视频，给大家参考？”
“录。”刘好仃点头，“但别剪，原片放。谁卡壳了，谁结巴了，都留着。真实比完美有用。”
临近下班，所有材料汇总到一份共享文件夹里，命名很朴素：【推广准备-初稿-可改】。
刘好仃最后检查了一遍，把文件夹共享给了销售主管，顺手在对话框里打字：“明早十点，会议室，先过一遍话术。”
他关掉电脑，站起身，顺手把桌上三张打印稿往中间推了推。
林晓彤收拾包时抬头问：“那个L3-Sp-09的新信号，培训里提不提？”
刘好仃顿了顿：“提。写在最后一页，标红。”
“写啥？”
他拿起笔，在空白处写下三个字：
“它还在说。”