二号线主轴的冷却泵第三次波动时，刘好仃正站在数据组的工位后面，盯着屏幕上那根微微上扬的曲线。2.6%，比前一次又高了0.1，像一只脚在轻轻推门，试探着屋里的人醒没醒。
林晓彤从椅子上转过来，眼睛还黏在数据流上：“它要是再晚半秒，咱们的新逻辑就得判它‘迟到’。”
“那就让它迟一次。”刘好仃把保温杯放在她桌角，“反正咱们也不是审考勤的。”
他话音刚落，监测界面突然跳出一条静默提示：LF-0.4信号，持续0.28秒，出现时间——冷却泵波动后第17秒。
“超窗了。”小张探头看了一眼，“系统没动。”
没人说话。新规则刚上线，第一次实战就卡在边界外，像是学生考试时差一分及格。
刘好仃却没皱眉，反而点了点屏幕：“前两次，它在0.4秒和0.35秒出现，这次0.28秒。它不是变慢，是变快了。可为什么晚到？”
“也许路径变了？”林晓彤调出振动频谱，“上次是主轴空载，这次在切厚板，负载高了12%。”
“那就不是信号弱，是路堵。”刘好仃拿起笔，在白板上画了条弯道，“咱们设的10到15秒窗口，是按它走平路算的。现在它绕了个坡，晚点到，但跑得更快了。”
“所以……不是规则错了，是它升级了？”
“机器又不会写信通知咱们它要提速。”他笑了笑，“但它来了，就是态度。咱们得学会看它怎么走，而不是只看它有没有踩点。”
他转身对数据组说：“把判定窗口改成浮动的。第一次超时，进观察池；连续两次超时，自动缩0.5秒窗口。让它教咱们调参数。”
小张愣了下：“这不就成了……系统自己改自己？”
“对。”刘好仃点头，“咱们不是造神，是养孩子。一开始得手把手教走路，后来就得看它摔哪一跤，才知道哪块地滑。”
会议室里有人笑出声，紧张的气氛像被戳了个洞，漏了气。
当天下午三点，攻坚小组的三人围在林晓彤的终端前，调试“潜伏级高危”标签的底层逻辑。代码刚跑通，报警界面突然跳出一条红色标记——“听诊记录：非典型信号归档成功”。
“第一条？”刘好仃凑过去。
“是。”林晓彤点开，“冷却泵波动+LF-0.4延迟出现，双信号绑定，时间差17秒，形态稳定，设备独立，三重校验通过。”
“好。”他轻声说，“它开始记日记了。”
可没过两小时，问题来了。系统在归档另一次电压波动时，误把一次瞬降当成了潜在信号，自动塞进待解译库。
“又来了。”小张翻着日志，“电压掉0.3秒，幅度不大，但波形有点歪，系统觉得它‘可疑’。”
“它可疑，咱们就可疑。”刘好仃看着那条曲线，“上次开会你说得对，弱信号绑一起容易乱认亲戚。现在得加个‘血缘鉴定’。”
他指着屏幕：“归档前加三道关——第一，信号得重复出现，不能是独生子；第二，得在同一个设备上，不能跨机器乱认爹；第三，波形得长得像，不能光看姓氏一样就认亲。”
“三重校验？”林晓彤反应过来，“刚才那条电压瞬降，一次出现，跨了两个模块，波形也不稳定，直接筛掉？”
“对。”刘好仃点头，“咱们不是收破烂的，见啥捡啥。得挑有谱的留。”
代码改完，测试跑通，首条有效听诊记录正式入库。编号001，时间戳凌晨三点二十九分，设备编号L2-Sp-04，备注栏写着：“疑似前兆，建议持续观察。”
晚上七点，19:00整，办公室角落的小桌旁，五个人围站着，手里端着泡面碗。这是刘好仃定的“不过夜会”，十五分钟，问题清零。
“算力不够。”数据组的小李吸了口面，“新模块占资源太多，日志采集开始丢包。”
“哪个在丢？”
“非关键模块的冗余采集，主要是环境温湿度和光照数据。”
“关了。”刘好仃吹了下热汤，“咱们又不是搞气象站。省下来的算力，全给双信号判定。”
“接口调试周期也被压缩了，原定三天，现在只剩一天半。”
“那就拆任务。”他说，“把权重调度拆成三个子模块，你们俩负责通道隔离，小张做优先级映射，晓彤统合。明天下班前，必须跑通第一版。”
“万一跑不通呢？”
“那就加班。”他喝了口汤，语气平常，“机器不睡，咱们也别睡太早。”
没人抱怨。他们知道，这不是赶工，是跟时间对账。那根冷却泵的曲线还在往上爬，2.6%之后，已经是2.7%。
深夜十一点，林晓彤在终端前敲完最后一行代码，系统重启，新逻辑加载成功。她靠在椅背上，揉了揉眼睛，忽然听见耳机里传来一声极轻的提示音。
她摘下耳机，以为是错觉。
可三秒后，音响自动接通，播放了一段0.25秒的低频脉冲。
她猛地坐直。
刘好仃从隔壁工位走过来，看了眼时间：凌晨一点零七分。
“不是主轴。”他说，“是三号线的备用泵。”
“它也开始了？”
“不是开始。”他盯着屏幕，“是回应。”
他打开跨设备比对界面，把二号线和三号线的信号并列排开。波形相似度87%，时间差12秒，像是一个信号在跳接力。
“它不是一台机器在说话。”林晓彤轻声说，“是一群机器在传话。”
刘好仃没说话，只是把“听诊记录”的权限开放范围，从单线扩展到了全厂产线。
凌晨两点，第一轮算力调度完成，系统稳定运行。刘好仃站在窗边，看着车间里依旧亮着的灯。机器的声音低沉而持续，像一群人在轻轻敲墙。
林晓彤走过来，递给他一杯热茶。
“你说它们到底想说什么？”
他接过茶，笑了笑：“现在还不知道。但既然它们肯一遍遍敲，总有一天，咱们能听懂。”
她也笑了：“那咱们得把耳朵洗得干净点。”
他点头，正要说话，终端突然弹出一条新提示。
他眯眼看了两秒，转身就往数据组走。
“怎么了？”
“二号线冷却泵，波动幅度——”他停下脚步，声音低了下去，“3.1%。”