清晨六点四十，测试间的灯还亮着，刘好仃把最后一份A2组测试报告放进文件夹，封面夹着一张便签纸，上面是小张的字迹：“以后不抢进度了，慢点，也能到。”他没多看，合上文件，拎起保温杯，往会议室走。
小吴已经在了，正低头摆弄投影仪，老陈坐在角落翻生产排期表，两名销售代表并排坐着，手里捏着笔，像准备考试的学生。刘好仃把文件夹放在桌上，抽出三份报告，一人面前推一份。
“昨晚的数据，你们都看了。”他坐下，拧开杯盖，热气冒出来，“不是‘差不多’，是‘真的行’。”
销售小李翻了两页，抬头：“参数很漂亮，可客户不会看这个。他们问‘贵多少’，我们怎么说？”
“不说贵。”刘好仃把护角样品从袋子里拿出来，轻轻推到桌中央，“说省。省时间，省力气，省返工。”
小吴接话：“我们拍了视频，30次深冷循环，回弹延迟始终在0.13秒以内，插入力曲线平滑，没波动。”
“他们听不懂。”另一位销售小王摇头，“客户关心的是‘装得快不快’‘会不会卡’‘坏了换不换’。”
刘好仃点头：“所以咱们不讲参数，讲人。讲工人在零下十八度站八小时，手冻得发僵，可工具还是顺手，一推就进，一声‘咔’，踏实。”
会议室安静了一瞬。
老陈笑了：“这话说得，比我老婆劝我穿秋裤还暖。”
小吴也笑：“那宣传语能不能写——‘不是材料多厉害，是工人少受罪’？”
“行。”刘好仃说，“就这意思，但别煽情。咱们不是卖悲情，是卖靠谱。”
他翻开笔记本，写下三个字：**讲人话**。
“推广不是发通稿，是让人听懂、信服、愿意试。”他抬头，“第一件事，定节奏。不能一上来就铺货，得先让人摸到、看到、感受到。”
小王问：“怎么感受？拿张图说‘我们升级了’？”
刘好仃起身，从包里取出一个透明收纳盒，打开，里面是三枚护角，编号A1、A2、A3。他把A2拿出来，递给小王：“你装一遍。”
小王接过，对着桌角模拟卡槽的位置推了一下。顺滑，无声，到位。
他又试A1，明显卡顿，手指得加力。
“A1是旧款。”刘好仃说，“A2是现在这个。你刚才那一下，就是工人一天三百次里的一次。三百次都这样，他不累，不烦，不出错。”
小王点头：“我懂了。不是我们变快了，是他们变轻松了。”
“对。”刘好仃坐回椅子，“推广分三步：第一周，内部培训，所有销售和技术支持都得亲手试装，讲得出差别；第二周，选五个老客户，上门做小范围宣讲，带样品，放视频；第三周，展会前预热，放出核心画面。”
老陈问：“物料呢？样品、宣传册、视频，什么时候要？”
“这周内定稿。”刘好仃看向小吴，“视频你来做，重点不是完美滑入，是第29次、第30次，还跟第一次一样稳。”
“我懂。”小吴掏出手机备忘录，“慢放镜头，配上时间戳和温度显示，每帧都能对上测试日志。”
“对。”刘好仃点头，“咱们不怕人查，就怕人不信。所以每一句话，每一帧图，都得有据可查。”
设计师小林从门口探头：“ppt初版做好了，能看看吗？”
刘好仃招手：“进来。”
投影切换，画面出现一张渲染图：护角在冷雾中滑入卡槽，背景是深蓝色，配字：“30次-18c考验，只为那一声踏实的‘咔’”。
小林解释：“我想突出科技感，所以加了光效，背景也做了渐变。”
刘好仃盯着看了三秒，摇头：“光效去掉。雾可以留，但别太像特效。我们要的是真实，不是漂亮。”
“可客户喜欢好看的。”
“客户喜欢的是‘信’。”他点着屏幕，“这图再美，他们觉得假，就全白搭。咱们的底气不是设计，是数据。把测试编号打在角落，比如‘Y1251-tp2-A2’，让客户知道，这不是p的，是拍的。”
小林点头记下。
“还有。”刘好仃补充，“主视觉就用‘时间+温度+次数’，别绕弯。客户问‘真有那么稳’，你就放视频；问‘能用多久’，你说‘我们测的是工人的八小时’；问‘贵在哪’，答‘贵在不卡、不换、不耽误’。”
小吴笑出声：“这三问三答，比标准作业流程还清楚。”
“就该这么清楚。”刘好仃翻开笔记本，写下：“三问三答”应对手册，交小吴和销售团队共同完善。
会议进行到一半，小张拎着设备日志进来，递给刘好仃：“昨晚所有参数变更记录都导出来了，双签齐全，系统留痕。”
“放共享文件夹。”刘好仃接过，翻了两页，“推广资料里所有数据，都从这出。谁要用，自己查，别估，别猜。”
小李问：“客户要是问‘为什么现在才改’，怎么答？”
“说实话。”刘好仃说，“以前我们以为快靠材料，现在知道，快靠的是设计对人的理解。我们慢了点，但没走错路。”
老陈感慨：“这话讲出去，有点像老师傅带徒弟。”
“本来就是。”刘好仃合上日志，“咱们干的不是冷冰冰的零件，是让人在冷库里也能把手稳稳放下去的事。”
中午前，方案初稿成型。推广节奏明确，责任到人：老陈保物料，小吴出视频，销售团队打磨话术，设计师按真实数据调整视觉。会议室白板上，三条时间轴清清楚楚，末尾画了个小喇叭图标，写着“展会见”。
散会前，刘好仃把A2护角收进盒子里，递给小吴：“视频里，加一段凌晨四点的监控画面。就拍那条平稳的力值曲线，旁边打上时间：04:17，第30次循环，回弹延迟0.12秒。”
“要配字吗？”
“不用。”刘好仃说，“让曲线自己说话。能看懂的人，自然懂。”
下午，销售团队开始模拟宣讲。小王站在白板前，手里拿着护角，语气从生硬到自然：“您看，这不是什么高科技，就是让工人少使点劲，少出点错。我们测了三十次，零下十八度，每一次，都像第一次一样顺。”
刘好仃站在门边听了半段，没进去，转身去了资料室。他打开共享文件夹，在“推广准备”目录下新建子文件夹，命名为“话术验证库”，把刚才的录音上传，编号Y1252-SL01。
回办公室路上，他碰见小林在改ppt。新版本去掉了光效，背景是真实的深冷柜内部照片，护角在低温雾气中缓缓推进，配字不变，但右下角多了行小字：数据来源——Y1251-tp2-A2，测试时间：04:17。
他点点头，没说话，继续往前走。
傍晚六点，所有人提交了当日进展。培训框架搭好，视频脚本过审，宣传册三稿定型。刘好仃在班组群里发了条消息：“明天上午九点，销售试讲，技术现场答疑。护角样品每人一份，讲不明白的，继续练。”
他关掉手机，收拾包。桌角放着那张小张的便签，他看了一会儿，折好，夹进笔记本。
走出厂门时，天已经黑了。他抬头，路灯刚亮，照在玻璃幕墙上，反出淡淡的光。他没多看，拐进公交站。
包里，保温杯还温着。