投影仪的光斑还停在那道波峰上，红点静止，像一颗凝住的血珠。
刘好仃没移开视线，只是把激光笔轻轻放在桌上，发出“嗒”的一声。会议室里没人说话，但空气已经变了，从怀疑到紧张，再到一种被推着往前走的清醒。
“我们一直以为，快是靠材料回弹。”他终于开口，声音不大，却把所有人都拉回了那0.28秒的缝隙里，“可现在看，快是靠——路要顺。”
小吴正低头记笔记，笔尖一顿，抬头看了眼老陈。老陈没动，但手指在桌面上轻轻敲了一下，像是默认了这句话的分量。
“昨天的高频数据出来了。”刘好仃调出新画面，屏幕切换成一段微距视频。画面里，护角正被推入卡槽，慢放十倍后，顶部导斜面在接触边缘的瞬间轻微弹跳了一下，幅度不到头发丝粗细。
“0.1毫米的抖。”他指着帧停的位置，“它没卡死，也没滑进去，是在‘挣扎’。这不是工人手抖的问题，是零件自己在低温里‘缩’了，跟卡槽对不上号。”
老陈凑近了些：“就像鞋子湿了会紧？”
“对。”刘好仃点头，“t8涂层扛住了冷，但结构没跟上节奏。它本来能弹，可路被自己堵了半寸。”
有人小声嘀咕：“国标不是允许0.5秒吗？咱们还差得远。”
刘好仃不急，又点开另一张图——一条曲线从平缓逐渐上扬，像爬坡的老人。
“这是模拟装配第280次时的发力曲线。”他说，“手冷、手套厚、动作变形，每一次都要多用两分力。再加上这0.28秒延迟，失误率会上升17%。漏装、返工、重拆……这些不写在报告里，但写在工人的手指头上。”
会议室安静了几秒。
小吴忽然举手：“那……咱们是改结构，还是换材料？”
“先不动材料。”刘好仃翻开自己的笔记本，里面夹着一张手绘草图，线条干净利落，“导斜面角度收窄2°，让入口更顺；回弹槽底部加一个0.3毫米的弧形释放区，给它留点喘气的空间。”
老陈盯着图看了会儿：“这么小的改动，真能解决问题？”
“小改动，大信号。”刘好仃合上本子，“我们不是在修一个护角，是在教它怎么在最累的时候还听话。”
他站起身，走到白板前，写下三个词：
**结构微调**
**装配引导优化**
**材料应力预释放**
“第一项是主攻方向，必须72小时内出样；第二项辅助验证，看能不能加个引导斜台帮一把；第三项是备胎，万一结构改不动，再考虑换料。但记住——”他顿了顿，“咱们的目标不是达标，是让工人在冷库站满八小时，还能笑着说‘今天装得真顺’。”
小吴笑了：“那得请他吃宵夜。”
“不止。”刘好仃也笑了，“得让他少哆嗦一分钟，多暖和一秒钟。”
气氛松了下来，但任务没轻。
“数据呢？”老陈问，“全齐了？”
“齐了。”刘好仃打开电脑，把文件夹拖进共享系统，命名“Y1250-ImpR-01”。页面刷新，所有人手机震动了一下。
“从今天起，所有测试数据自动归档到这里。”他说，“谁要看，随时调。老陈每天早上六点发简报，问题不藏抽屉里，摆在桌面上。”
老陈点头：“这池子，越用越清。”
“不是清不清的问题。”刘好仃看着屏幕，“是别让问题在暗处长毛。”
会议继续推进。
任务拆解开始。小吴负责3d打印三组不同参数的模拟件，一组角度收窄1.5°，一组2°，一组2.5°，对比进槽顺滑度；老陈协调设备组，把高频力值采集仪和声波传感器调成双班运行，确保72小时内完成疲劳模拟测试；刘好仃自己则要写一份《微干涉消除技术说明》，作为后续工艺调整的依据。
“两班倒没问题。”老陈说，“但仪器连续跑三天，散热压力大。”
“加个临时风扇。”刘好仃说，“我让小李从仓库搬台工业扇来，对着机箱吹。再不行，轮流停机降温，宁可慢点，也不能烧了设备。”
小吴皱眉：“0.3毫米的弧，模具能做出来吗？量产会不会崩刀？”
“先打样。”刘好仃说，“能做出一件，就能做出一万件。咱们不赌工艺上限，只求把路铺平。”
他走到样品架前，拿起一枚深冷后的护角，指尖沿着导斜面缓缓划过。那道曾经卡住的边缘，现在摸起来依旧有些许滞涩，像冬天早晨没热起来的车引擎。
“它想进去。”他说，“只是门缝小了那么一丁点。”
“所以我们得开门。”小吴接话。
“或者，让它瘦一点。”老陈笑了。
刘好仃没笑，但眼神亮着。他知道，这不是一次简单的修模，而是一次对“快”的重新定义。快不是参数表上的数字，是工人手套里那根冻僵的手指，还能一推到底的底气。
会议结束前，计划表最终定稿。
- **48小时后**：首次评审会，三组结构样件完成打印与初步测试
- **72小时后**：确定最优参数，移交模具组准备改模
- **同步进行**：装配引导方案可行性评估，应力释放槽耐久模拟
刘好仃在文档末尾签上名字，时间标注为下午四点十七分。
散会后，他没回工位，而是去了测试间。高频摄像机正待机，镜头对准装配台，像一只睁着的眼睛。他把新样件放上夹具，手动调整了微距焦距，确保能拍到导斜面接触卡槽的瞬间。
“明天开始，咱们要看的不是结果。”他自言自语，“是它怎么卡住的，又是怎么挣开的。”
小吴进来送打印参数，听见这句话，愣了一下。
“老刘，你刚才说……要看它怎么挣开？”
刘好仃没回头，只把摄像机的录制模式从“常规”调到了“超频捕捉”。
“对。”他说，“人会累，机器会冷，但路顺了，总能走出去。”
他按下录制键，红灯亮起。
镜头对准护角顶部，一粒灰尘正缓缓滑落。