刘好仃把笔记本合上，笔帽咔哒一声扣紧，塞进胸前口袋。那副旧棉纱手套已经不在包里了——他早上出门前特意翻出来，洗了一遍，晾在阳台栏杆上，风吹得一荡一荡。现在它正安静地挂在会议室门把手上，像一面小小的旗。
七点半，人陆续到齐。没人说话，但眼神都往白板上看。上面贴着三张纸：一张是《创新目标矩阵表》的草稿，一张是模具厂排期确认单，还有一张手写的倒计时：“距下月中旬停机窗口：18天”。
“材料组先来。”刘好仃没开场白，直接点名，“清单呢？”
老陈推了推眼镜，递出一页打印纸：“五种候选材料，耐低温性能都达标，但只有两种能在预算内落地。”他顿了顿，“我们倾向用b-3，回弹率高，加工也熟。”
刘好仃接过纸，扫了一眼成本栏。“b-3每件贵两毛七，超了。”他把纸翻过来，背面画了个小表格，“我昨夜整理了冷库实测数据，凌晨四点手套操作时，手指弯曲幅度最多只有常温的六成。材料不仅要耐寒，还得在僵手上‘听话’。”
他起身走到投影前，点开一段视频：模糊的监控画面里，工人戴着手套反复按压护角，第三次才成功卡入。
“你们测的是机器压，我们得让工人一推就进。”他说，“谁来试？”
没人动。他也不催，只把那副晾干的手套从门把上取下来，套在自己右手上，然后拿起一个旧款护角，往桌边模拟车框上按。咔哒——没进去。再按，手指一滑，差点摔地上。
“看见没？”他笑了笑，“我这手还没冻僵呢。”
小林低头看自己干净的实验手套，默默摘了。
会议节奏一下子变了。材料组当场调整筛选标准，加入“手套摩擦适应性”这一项；结构组把初版三维图投到大屏上，卡扣根部加厚一圈，整体重了十二克。
“装卸工一天要装二十辆车，一辆八个角。”刘好仃用笔敲了敲图，“多这十二克，相当于每人每天多扛两公斤。他们不是机器，是人。”
结构组小吴挠头：“那要不……减点别的地方？”
“减，但别减力气。”刘好仃顺手抓过一支红笔，在图上画了个蜂窝状镂空区，“非受力区挖空，既轻又不伤结构。你们今晚能出新版吗？”
“我们试试。”
“不是试试。”刘好仃把图打印出来，圈出几个关键点，“明早九点前，我要看到轻量化方案。能行吗？”
小吴深吸一口气：“能。”
生产组王姐一直没说话，这时开口：“模具微调可以做，但改动一旦超过三处，就得重新校准整条线，至少停机半天。”
“我们争取只改一处。”刘好仃打开平板，调出模具厂技术员刚发来的远程评估报告，“他们建议在卡扣连接位做梯度加厚，局部补强，整体不动。你们看可行不？”
王姐凑近看了看，点头：“这个方向靠谱，但得确认材料收缩率，不然注塑出来尺寸飘。”
“材料组配合。”刘好仃记下，“今天下班前，把b-3和备选材料的热缩系数发过去。”
散会前，他建了个微信群，群名就叫“护角攻坚”。第一条消息是他发的：每日五点前上传进展截图，白板同步更新倒计时。谁没交，名字后面画个叉。
“别嫌烦。”他说，“咱们不是做样品，是改实打实用的东西。慢一步，工人就得多费一分劲。”
下午两点，材料组送来新清单：三种材料在低温回弹、成本、加工性三项上均达标。刘好仃盯着数据看了五分钟，圈出一种代号“t7”的改性橡胶。
“这材料便宜，但之前没人敢用，说表面太滑。”老陈解释，“我们加了一层微磨砂处理，手套抓得住。”
刘好仃拿起样品块，戴着手套来回搓了搓，又放进冰箱冷冻室十分钟，拿出来再试。手指有点僵，但没打滑。
“就它。”他说，“先做十套原型件，下周三前出来。”
结构组那边，小吴熬到三点交出轻量化设计图。刘好仃一看，卡扣根部加厚，非受力区做了六边形镂空，整体重量只增四克。
“接近目标。”他点头，“再压一克，咱们就赢了。”
小吴苦笑：“再减，怕影响寿命。”
“那就不减了。”刘好仃拍他肩膀，“四克能接受。人不是秤，差几克感觉不出来，但动作顺不顺，一摸就知道。”
傍晚五点，群里准时跳出三张图：材料组的测试曲线、结构组的三维建模、生产组的模具兼容性评估。刘好仃一张张点开，回复三个“收到”。
他走到白板前，在“材料选定”“结构初版”“模具预案”三项后面打上对勾。倒计时写着“17”。
小李探头进来：“刘师傅，手套还挂门上？”
“挂着。”他说，“明天谁交方案，谁先戴它装三遍护角。”
“真严格。”
“不严，就没人记得冷库里那双手。”
第二天一早，刘好仃到厂里第一件事是去模具车间。技术员老周正在调试注塑机，见他来了，摇头：“你们这改法，精度得卡在0.05毫米以内，差一丝都不行。”
“能调出来吗？”
“能，但得反复试。”
“那就试。”刘好仃掏出笔记本，“我列了个测试清单，按温度、频次、手套类型分了九组工况，每一组都得跑一遍。”
老周皱眉：“九组？得三天。”
“两天。”刘好仃说，“后天中午前，我要看到第一批原型件。”
“你这是赶鸭子上架。”
“鸭子会游泳，工人不会。”他笑了笑，“咱们慢一天，他们就得在冷库里多哆嗦一天。”
中午回办公室，群里炸了锅。材料组说微磨砂处理批次不稳定，第三批样品表面发黏；结构组发现镂空区在低温下应力集中，边缘有微裂倾向；生产组反馈模具厂说原定停机窗口可能被临时插单占掉。
刘好仃一条条看，一条条回。他给材料组发了个新参数范围，让重新调整喷砂压力；让结构组把镂空角改成圆弧过渡，减少应力；亲自打电话给模具厂厂长，把冷链客户占比数据甩过去，换来了窗口锁定。
下班前，他把所有人叫回会议室。手套还在门把上，已经有点皱了。
“今天问题不少。”他说，“但没一个推脱的。挺好。”
没人接话。他也不等。
“明天开始，实行三日短周期。每72小时碰一次头，只讲三件事：做了啥，卡在哪，要啥支援。不追责，只解决问题。”
他翻开笔记本，首页写着：“让护角在最冷、最累、最急的时候，还能‘咔哒’一声扣住。”
小林举手：“那……如果三天内没进展呢？”
刘好仃把笔记本合上，放在手套旁边。
“那就三天半。”他说，“反正我不走。”