刘好仃把手机放下，笔帽在桌角磕了磕，白板上的“护角编号→二维码追溯”还泛着湿墨的光。他没再看一眼，转身从文件柜抽出三份空白任务书，纸边划过铁皮柜发出轻响。
“今天不聊想法。”他把任务书拍在会议桌上，“聊人、聊事、聊时间。”
技术组的小李刚进门，手里还捏着半块没吃完的包子。老张跟在后头，工装袖口沾着油渍，看见桌上的文件，眉头一皱：“又开会？生产线这会儿正压着两车货。”
“就因为压着货，才得现在定。”刘好仃把打印册子推过去，封面上是三行加粗字：“客户建议汇总·已受理”。他翻开第一页，c厂小陈的消息截图赫然在目：“编号能不能做成二维码？扫一下就知道是哪一版，还能看测试记录。”
小李咽下最后一口包子：“这想法是不错，可咱们没开发环境，扫码还得对接系统，哪有那么容易？”
“不搭新系统。”刘好仃指了指角落那间闲置的旧实验室，“设备都在，扫码枪、读码器、旧电脑，够我们逆向测几轮。人也不额外抽，夜班轮休的，愿意加两小时的，算研发补助。”
老张盯着“研发补助”四个字看了两秒：“那你打算调谁？白班全在岗，夜班休息的人，能搞明白二维码编码规则？”
“搞不明白就学。”刘好仃打开共享文档，滑到资源调配表，“小王上个月自学了基础python，小陈在实习厂做过数据录入，加上你组里老周，改装过五台封箱机，动手能力强。三人搭个‘夜研小组’，工余时间碰头，每周交一次测试记录就行。”
小李还想说什么，刘好仃抬手拦了下：“不是要你们立刻做出个App，是先跑通一个最简单的扫码识别流程。扫出来显示‘q3试验款’，也算起步。”
会议室门被轻轻推开，阿珍探头：“人事刚回话，c厂实习生可以列席研发会，线上接入。”
“好。”刘好仃点头，“把会议链接发他，备注‘观察员’，不投票，只听。”
老张搓了搓手：“那生产这边呢？真让拧扳手的去碰设计图？”
“图纸你不用画，但你怎么拆箱，你怎么搬货，你最清楚。”刘好仃从抽屉拿出一张现场照片——工人蹲在箱边，指甲抠着护角边缘使劲撕，“我们设计的‘易拆口’，要是还得用指甲抠，就是白搭。你们不是来画图的，是来告诉图纸该怎么画的。”
阿珍接过话：“我这三天整理了十二家客户的拆箱视频，还有他们自己加的土办法——胶带斜贴、护角打孔、边角削薄……全归了类，待会儿发群里。”
小李低头翻任务书，忽然问：“那三大块——二维码、易拆、标准接口，到底先动哪个？”
刘好仃没答，打开客户群后台，投影到墙上。一张柱状图缓缓展开：“需求热度榜，过去七十二小时。”
屏幕中央，“易拆结构”条柱最高，37个点赞红点密密排列；“二维码追溯”29个，紧随其后；“标准接口”21个，排在第三。
“客户用手指投了票。”刘好仃敲了敲屏幕，“首阶段，主攻易拆结构优化。目标：两周内出可测试原型。谁负责？”
小李举手：“技术组可以牵头，但得有生产配合做压力测试。”
“老张，你派两个人。”刘好仃看向他，“要动手快、点子多的，最好自己改过包装的。”
老张沉吟片刻：“老周和小吴吧，一个老机修，一个年轻手巧。”
“行。”刘好仃在任务书上写下“易拆·优先”，插进文件架第一个卡槽。
“那二维码呢？”小李追问。
“并行启动。”刘好仃转向他，“你带夜研小组，先做编码逻辑和基础识别测试，不求快，求稳。每周五下午三点，交一份进展简报。”
他又抽出第二张任务书，写下“追溯·并行”，放进第二个卡槽。
“标准接口呢？咱们护角适配五种箱型，开模成本高，客户换型号就得等。”
“预研阶段。”刘好仃拿出测量尺和几片不同尺寸的护角样品，“先做数据采集，建个基础模型。阿珍，你把客户常用的箱型规格收一遍，下周三前汇总。”
第三张任务书写下“接口·预研”，插入最后一个卡槽。
会议室安静下来。小李看着三张任务书，忽然笑了：“这倒像咱们小时候攒糖纸，集齐一套换奖品。”
“奖品就是客户不再打电话说‘又裂了’。”刘好仃打开共享看板，新建文档，标题是“研发启动日志”。他敲下第一行字：“day 1，人员到位，方向确认，开工。”
阿珍端着茶杯进来：“c厂实习生刚发消息，说线上会议室准备好了，等你通知。”
“现在就接。”刘好仃按下投影切换键，屏幕跳转到视频会议界面。小陈的脸出现在左上角，背景是c厂仓库一角，身后堆着几摞运输箱。
“小陈，”刘好仃说，“你是客户代表，今天这会，你全程听。有想法，随时打字。”
小陈点头：“好，我在。”
刘好仃转向众人：“易拆结构，先定三个方向：一是加撕拉口，二是改材料韧性，三是优化粘合点位置。今天不决策，只提方案。谁先来？”
小李翻开笔记本：“我查过几种易撕材料，有一种叫‘定向断裂膜’，一拉就开，但成本高，一片贵三毛。”
“三毛乘十万片，就是三万。”老张摇头，“客户能接受吗？”
“不一定要全换。”阿珍插话，“可以只在护角接缝处贴一条，窄条就行。既省成本，又起作用。”
小李记下：“可行，做样品试试。”
“还有个办法。”老张突然说，“我们在护角背面预切一道暗痕，不穿透，用手一掰就开。老周上回修机器，就这么拆过密封盖。”
“暗痕位置得准。”小李皱眉，“压太深，运输时自己裂；压太浅，掰不动。”
“那就做可调模具。”刘好仃拿起笔，“先用手工刻几组不同深度的样品，老周和小吴明天开始做压力测试，记录裂开力度。”
他转身在白板上画出三栏：方案、成本、测试方式。一条条填进去。
小陈在视频里打字：“能不能在护角上印个箭头，指一下从哪开始撕？”
刘好仃抬头：“这主意好。视觉提示，成本几乎为零。加进去。”
他把“增加指引标识”写在最后一栏，用红笔圈起来。
会议进行到一半，小李忽然抬头：“刘工，要是客户下周又提新建议，还往这堆里加吗？”
“不加。”刘好仃摇头，“新建议进下一轮。我们这叫‘小步快跑’，不是‘边跑边换腿’。这三周目标就一个——把易拆原型做出来。其他想法，记下来，排下一期。”
老张点点头：“有边界，才好干活。”
散会前，刘好仃把三张任务书拍照发进客户群，配文：“研发启动，首攻易拆。您提的，正在一步步变成实物。”
不到五分钟，d厂技术员回了条消息：“看到安排了，那‘防潮涂层’还排得上吗？”
刘好仃回复：“已记入q4候选池，热度够了就上。”
他关掉手机，回到维修角。小陈发来消息：“线上会议记录我整理好了，发你邮箱。”
刘好仃回了个“oK”手势，拉开“q3试验款”柜子，放进去一张崭新的设计草图。纸角微微翘起，像一只正要起飞的鸟。