阳光落在维修角的挂钩上，金属钩身不再空荡。一个深蓝色的塑料文件盒被挂了上去，盒面贴着一张手写标签：“创新档案·3月”。刘好仃走过去，从兜里掏出两张纸，轻轻塞进盒中——是小陈和老李的申报表复印件。
他没说话，转身走向控制台。身后，小林正把新打印的《b线夹具调试指引（V1.0）》钉在操作区墙面，阿珍则蹲在台账展板前，在“转化进度”一栏画了个绿色对勾。
“第一个进Sop了。”她说。
刘好仃点点头：“从今天起，这活儿不是‘谁顺手改的’，是‘该这么干’。”
晨会铃响时，他召集了几个人在工具间。桌上摊着三份材料：小陈的传感器调试、老李的巡检日志整合、小林的校准流程优化。每份都附着打分表、数据记录和前后对比图。
“咱们得看看，改过的，到底稳不稳。”他说，“不能今天省了三百八，明天又摔玻璃。”
评审会开了四十分钟。他们翻巡检记录，查日报数据，核对报警响应次数。最终确认：三项改进持续有效超过十五天，故障率下降均超60%。刘好仃在台账上写下：“建议纳入标准流程”。
当天下午，新版本的《车间操作手册》更新了三页。小林盯着自己名字出现在“校准规范”旁，嘀咕了一句：“我写的字，也能印成铅字了？”
“印的不是字，是方法。”刘好仃把手册递到下一班组，“谁按这个做，都能省时间。”
可新东西落地，总有人摇头。b线夜班组长老周翻着手册，皱眉：“多一步拍照留证，多花两分钟，值当吗？”
“值不值，看结果。”刘好仃调出大屏数据，“上周日班用新流程，夹具异常提前发现三次，没一块废品。你班昨天没执行，摔了两块。”
老周不吭声了。
第二天，小陈被请去带教夜班。他站在设备前，一边演示传感器安装角度，一边说：“别拧太紧，会压坏密封圈——这是我拧坏第三个才明白的。”
一圈讲完，有人笑：“你还真有失败史。”
“有错才懂对。”小陈挠头，“我这算反向教学。”
刘好仃在本子上记下“推广记录：第一轮完成”，并在小陈的档案里加了一行：“带教贡献+1”。小林看见了，立刻举手：“那我下周能不能也去讲？我那校准流程，其实还能再压一分钟。”
“能。”刘好仃说，“讲一次，记一次。二次奖励，照算。”
消息传开后，申报表开始陆续出现。一份《传送带防滑纹清理工具改良》被重新提交，这次署了名，还附了前后对比照片。另一份《冷却阀手动开关省力装置》写着：“参考小陈项目思路，材料成本不足五十元。”
阿珍在台账新增一栏：“衍生改进”。她写得认真，像在登记一笔笔不断生息的存款。
这天中午，刘好仃路过老李工位，发现他正用红笔圈出监控画面里的传送带偏移瞬间。七处标记，分布规律。
“你看出来了？”老李抬头，“每次偏，都是左前角先蹭边。”
刘好仃盯着图看了半晌：“这不叫问题，叫模式。”
他翻出过去三个月的异常记录，和老李一起标点、连线、归类。最终画出一张偏移热力图，七种情形清晰呈现。
“这不是修修补补了。”他说，“这是能写专利的东西。”
老李愣住：“专利？我这拿笔画的草图，也能算？”
“能。”刘好仃拍板，“咱们厂还没一线工人牵头报过实用新型。这次，就从你这儿开始。”
下午，三人小组成立：老李负责现场验证，小林整理数据图表，技术员小周协助撰写材料。刘好仃把厂部盖章的申报支持函递过去：“不求马上批，先把事做起来。”
小周看着草图，有点犹豫：“结构图得规范画，说明书也得按格式来……”
“慢慢改。”刘好仃说，“第一稿不完美，第十稿也能投。”
他们定下每周三晚上碰头，用两小时打磨材料。第一次会议结束时，小林抱着电脑说：“原来写专利，跟写操作指引差不多——把‘怎么做的’说清楚就行。”
“对。”刘好仃笑，“咱们不发明宇宙，就解决眼前这道缝。”
几天后，b线入口多了一块新展板，标题是“A级创新成果展示角”。首期内容静静陈列：一张《玻璃传送带防偏移装置》的设计草图、小林的校准流程对比表、打分记录复印件。角落贴着个二维码，扫开是电子台账主页。
新人进车间，第一眼就看见这些。
有人驻足拍照，有人伸手摸了摸草图上的折痕。小陈看见了，小声对阿珍说：“以前觉得创新是天上星，现在发现，也能钉在墙上。”
阿珍正往档案盒里放新申报表，闻言抬头：“那钩子，总算没白挂。”
刘好仃走过展板，停下脚步。他没看文字，而是伸手按了按二维码旁边的塑料膜，确认没起泡、没翘边。
第二天早班，老李的工位前来了几个人。他们指着展示角问：“这偏移图，真能预测故障？”
“能。”老李点头，“下周试装第一个感应支架。”
话音未落，小林从控制台跑来，手里挥着一张纸：“热力图预测准了！c线刚报的偏移位置，正好落在红色区域！”
刘好仃接过纸，看了两眼，没笑，也没夸。他走到白板前，拿起绿笔，在“创新成效跟踪台账”最上方写了一行字：
“首次预测性维护达成。”
然后转身，把那张预测命中记录钉在了展示角的最中央。
午休铃响，阿珍去食堂前顺手整理档案盒。她抽出一份新表，是夜班员工提交的《照明灯罩防尘罩简易安装法》，署名栏写着“向老李学习”。
她笑着把表放进盒中，盒子已经半满。
刘好仃路过时，顺手摇了摇挂钩。塑料盒轻轻晃动，发出细微的碰撞声。
他没说话，走向熔炉区。身后，小周正把专利材料初稿发到小组群，标题写着：“防偏移装置——第一版，请查收。”
老李点开文件，放大草图，盯着看了很久。然后他拿起红笔，在图纸边缘添了一个小卡扣结构，低声说：
“这里，得再加一道。”