第二天上午十点，会议室的玻璃门缓缓地被推开了一条缝，仿佛是被一只小心翼翼的手轻轻推开的。就在这一瞬间，原本安静地坐在椅子上的小林像是被一股无形的力量弹了起来，他迅速站起身来，快步走向门口，准备迎接刘好仃的到来。
刘好仃的身影出现在门缝中，他的手里提着一个略显沉重的工具袋。袋子的拉链边似乎蹭到了一点蓝墨水，那痕迹像是昨天下班前匆忙收拾时不小心留下的。小林赶忙迎上去，伸手接过刘好仃手中的工具袋，感受到了它的重量。
“合同打印好了吗？”刘好仃并没有立刻坐下，而是先将手中的平板放在了桌角。平板的屏幕还亮着，显示着昨天视频会议的截图，画面上的人们正在热烈地讨论着某个重要的议题。
小林连忙回答道：“三份都已经打印好了，而且都按照您说的，加上了附件。”他一边说着，一边迅速地从文件夹中翻出了那三份合同，整齐地摆在了桌子上。这些合同的纸张边缘修剪得十分整齐，看得出小林在打印时非常用心。然而，当刘好仃仔细查看其中一份合同时，却发现其中有一页贴着一张手写纸的影印件。那张影印件上的字迹歪歪扭扭，看起来就像是工人在休息时，匆匆忙忙地趴在操作台上写下的一样。
就在这时，阿珍正把两瓶矿泉水摆在桌子的中央。她听到了小林和刘好仃的对话，抬起头来插了一句：“南粤那边刚刚发消息过来，说人已经进厂门了。”
她的话音未落，门外就传来了一阵轻微的脚步声。这声音由远及近，越来越清晰。不一会儿，三个人影出现在了走廊的拐角处。走在最前面的是安全主管，他的手里也夹着一个文件夹，文件夹的封面上赫然写着“合作试点协议”几个大字。
双方坐下后，没人先开口。南粤的宣传科女主管看了看桌上的文件，又瞄了一眼刘好仃放在旁边的登记本——那本子封面已经磨得起毛，边角还沾着一点油渍。
“我们法务昨晚又提了个建议。”她终于开口，“音频内容播出前，能不能由双方法务先过一遍？算是风险防控。”
刘好仃没动，只把平板往她那边推了推。屏幕上跳出一段录音时间戳，接着是女工的声音：“第18条，建议午休室加个挂钩……”声音结束后，他又翻出登记本第25条：“安全通道堵了”那条建议，下面清清楚楚写着“已核查，当日清理”。
“我们播的不是牢骚，是改了的事。”他说，“要是每条都得法务批，那还不如不播。等批完，工人早就忘了提过啥。”
安全主管皱眉：“可万一有人借机发泄情绪呢？我们总得担责。”
“责任当然要担。”刘好仃从本子里抽出一张表格，“我有个想法——咱们每月互相抽查十条处理记录，随机抽，谁被抽中谁签字确认。不查内容，只查有没有回应。这叫‘双盲抽检’，你们查我们的，我们查你们的，公平。”
宣传主管和同事交换了个眼神。片刻后，她点点头：“可以试试。但范围先限定在试点车间，音频也暂不对外发布。”
“行。”刘好仃应得干脆，“咱们先走着看。”
接下来是签合同。对方递来的文本是标准模板，白底黑字，条款密密麻麻，通篇“甲方”“乙方”“违约责任”，却一个字没提“工人建议”“改善闭环”这类词。
刘好仃看完，没急着签字。他把登记本推到桌子中央，翻开第16条：“听说南粤的工友能躺着歇半小时……”纸页上还有铅笔划过的痕迹，是当初讨论时老周做的记号。
“这本子，我们写了三年。”他说，“每一条建议，不管办没办成，都记着。你们也看到了，有合理的，也有不靠谱的，但我们全都回了话。”
他顿了顿：“能不能在合同后面，加个附件？就叫《基层声音交换守则》，把‘三不原则’写进去——匿名、去激化、只播日常。再加一句：回应即闭环。”
会议室安静了几秒。
宣传主管低头看了看那页手写纸影印件，又瞥了眼登记本上被蓝墨水染过的页边，忽然笑了下：“您这本子，比我们公司的制度手册还厚。”
“它轻得很。”刘好仃说，“一张纸的事。”
最终，那份手写守则被扫描装订进协议附件。双方代表在三份合同上签了字，笔尖落下时，阿珍悄悄拍了张照。
仪式结束得很快。没人鼓掌，也没人说“合作愉快”这类客套话。南粤的人收拾文件离开时，安全主管在门口停了一下，回头看了眼登记本还摆在桌上，低声说了句：“回头我也让厂里整一个。”
刘好仃点头，没多说。
下午两点，他走进厂部办公室，手里捏着一张A4纸。
“就想贴个通知。”他把纸递给主任，“不写标题，不加照片，就一句话。”
主任接过一看：
“本厂与南粤建材达成改善经验交换合作，首期试点：建议响应机制。”
“就这么点？”主任抬头，“不提c-7灯改？不提视频会议？”
“提多了，像吹牛。”刘好仃笑了笑，“咱们又不是搞宣传，是做事。”
主任犹豫片刻，还是点头：“行吧，贴食堂门口那栏。”
第二天清晨六点半，刘好仃路过食堂，脚步慢了下来。
那张A4纸果然贴在公告栏最显眼的位置，边角用透明胶固定，风吹得微微翘起。纸面下方，不知谁用红笔写了两行字：
“我们的话，能传出去了？”
“回个音也算数？”
他站着看了几秒，没说话，转身往车间走。
工具袋还在肩上，拉链没拉严，露出半截登记本。蓝墨水的痕迹又蹭到了新一页，晕开一小片，正好盖住昨天写的几个字。
他没发现，也没回头。
阳光斜照进走廊，公告栏上的红字在光里显得格外亮。